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NOTA INICIAL




Mientras escribo estas palabras me encuentro en Argentina, en el que se ha convertido en mi segundo hogar. Llevo acá casi un mes, y al acercarse el final de mi estancia descubro como estos días están siendo grabados en mi memoria. Casi puedo escucharlo, se trata de una vieja Olivetti que va tecleando en mi oxidado cerebro. Me siento feliz y me encanta darme cuenta de ello. Hace un rato estaba acostada en el sofá, dormitando mientras la vieja gata de los Dova hacía lo propio sobre mis piernas. Es lo bueno de los viajes largos, que puedes cambiar una tarde de turismo por una de paz y tranquilidad, para disfrutar de lo que te rodea sin necesidad de apresurarte para ver más y más.



Decido levantarme pero no me apetece y sigo mi instinto. En su lugar, voy hilando estas palabras en mi cabeza, tratando de recordarlas para transcribirlas después, al tiempo que hago memoria y revivo momentos pasados. Quiero volver, echo de menos mi hogar, pero al mismo tiempo deseo quedarme unos días más. No pasa nada, siempre habrá un pedacito de Argentina dentro de mí, especialmente siempre que tenga a mi hombre a mi lado. Ha sido increíble conocer esos lugares que le vieron crecer, que le contemplaron en distintas etapas de su vida. Conocer a sus amigos, esos que siempre tanto añora y que a partir de ahora también echaré de menos yo. Benditas nuevas tecnologías que nos hacen estar cerca en la distancia.



Alguno se preguntará a qué viene todo esto, no parece una forma convencional de empezar un libro, pero me pareció un modo sencillo de demostraros cual caprichosa es la vida, cómo viene la calma tras la tempestad.



Sí, tuve cáncer y lo superé. Tuve miedo, ansiedad… pero sigo aquí. Mientras estuve mal soñé con viajar, con salir de esas paredes que me encerraban, y ahora me encuentro en la otra punta del mundo, echando raíces y preparándome por todo lo bueno que me queda por vivir.



La vida no es un camino de rosas, sino que hay obstáculos atroces que antes o después tenemos que superar. Están ahí, dispuestos a hacernos madurar, a vernos sufrir en la lucha, pero no saben lo preparados que estamos para hacerlos pedazos. ¿Me sentiría tan feliz como estoy en estos momentos si nunca hubiera tenido cáncer? ¿Disfrutaría tanto de los pequeños detalles? No tengo la menor idea.



En este libro no os voy a contar cómo fue mi lucha para superar el cáncer. Para ello ya tenéis mi primer libro:
 Nadie dijo que fuera fácil. Cómo afrontar un linfoma de Hodking
 . Tampoco os voy a regalar el elixir de la felicidad, ni a prometeros la dicha eterna. Simplemente voy a compartir con vosotros el qué pasó después, tanto mi lucha contra la ansiedad, como algunas de las enseñanzas que me ha ido dando la vida. Compartiré momentos muy duros, pero veréis como lo bueno siempre supera lo negativo. No es cuestión de suerte, sino de estar preparados tanto para luchar como para observar con los ojos adecuados. Hablaremos del amor, de la amistad… de la vida y de la muerte. Agarrar fuerte la brújula, yo os ayudaré a no perder el rumbo ¿Estáis preparados para empezar?
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COMO AFRONTAR LA ANSIEDAD
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ACEPTACIÓN




Me llamo Alicia y en ocasiones he tenido ataques de ansiedad. Sí, lo admito y no me avergüenza decirlo. Dicho así suena como si estuviera en una reunión de alcohólicos anónimos, o tal vez luchando contra la ludopatía o cualquier otra adicción, en lugar de hablar de algo como la ansiedad, pero… si hay algo en común en todos estos problemas, es que el primer paso para salir adelante es admitirlo.



Una vez, cuando la ansiedad estaba dando sus primeros coletazos, un amigo me dio un gran consejo que a estas alturas ya incluso he trasmitido con orgullo a más de uno. Me dijo «Alicia, conozco muy bien la ansiedad y si algo tengo claro de ella es que si no la tratas nunca desaparece, tan solo tiende a crecer». Dicho y hecho. Tardé un tiempo en aceptarlo, en admitir que mi propia mente me daba problemas y… ¿qué conseguí? Pues tan solo que la ansiedad aumentase y que cuando acudiera a un especialista fuera mucho mayor.



Antes de empezar a escribir (en vuestro caso a leer) es importante que sepáis una cosa: no soy doctora, psicóloga, ni psiquiatra. Entonces… ¿Cómo os puedo ayudar? Pues simplemente desde la experiencia, la madre de todas las ciencias, explicándoos con claridad cuanto me fue pasando, para que desde mis aciertos y mis errores podáis avanzar, tanto si sufrís de ansiedad o depresión, como si simplemente queréis conocer de primera mano aquellos pequeños logros de día a día, que son una autopista directa hacia la felicidad.



Eso sí, hay algo que quiero recalcar: si conforme vais leyendo os sintierais identificados con mis palabras, y creyerais reconocer la ansiedad en vuestras vidas… No esperéis milagros, no somos superhéroes (ni siquiera podemos volar, a no ser por la imaginación). Mi libro os puede ayudar, pero solo como una herramienta más, es recomendable acudir a un especialista que os pueda guiar en vuestro caso. No hay que avergonzarse, lo importante es avanzar.










CAUSAS




¿Cuándo empecé a sentir ansiedad? Pues precisamente en una etapa de felicidad. Había superado un cáncer, vuelto al trabajo y tratado de reconstruir mi vida a partir de lo que había sido antes de la enfermedad, pero desde el punto de vista de la nueva persona en la que me había convertido. Todo parecía andar sobre ruedas, me había costado pero estaba ahí, deseosa de seguir adelante, de hacer mil cosas a la vez y de que nada se interpusiera en mi camino.



Como he dicho todo parecía ir bien, pero al parecer algo cojeaba en mi interior, algo fallaba y aún me iba a costar un tiempo darme cuenta de qué se trataba. Ahora, visto desde fuera, todo parece muy sencillo… ¿Cómo no iba a tener ansiedad después de haber padecido un cáncer? Es una causa-efecto tan lógica y normal, que parece absurdo que no me diera cuenta en su momento. Se trata de superar el duelo, de todo ese sufrimiento que retuve en mi cabeza para salir adelante, que antes o después tenía que aparecer.



Sí, desde fuera es muy sencillo. Podemos decir que tal persona está mal por la muerte de un ser querido, porque tuvo una enfermedad o un accidente grave, salió de una relación de pareja de años, perdió su trabajo o no sabe cómo sobrevivir en la maldita crisis que estamos afrontando estos años. Y ya está. Punto y final. Mi libro podría terminar aquí si fuera tan fácil descubrir la ansiedad pero… ¿Cómo nos damos cuenta de que somos nosotros mismos quienes la padecemos? Es más fácil ver la paja en el ojo ajeno que la viga en el propio. Gran refrán y verdad como puños.



En mi caso al menos tengo una ventaja y es que en esa etapa uno de mis recursos fue escribir, por lo que ahora que estoy mejor puedo recopilar sensaciones y con ellas tratar de ayudar a los demás, al paso que hago lo propio conmigo misma. ¿Para qué hablar de algo desde fuera pudiendo usar aquello que escribí en esos momentos? De esta forma podemos entrar a fondo en el tema y luego cada uno sacar sus propias conclusiones. Escribí a mano y a máquina, unas veces de forma ordenada y estructurada, mientras que otras garabateando con fuerza para sentirme mejor. Unas veces para mí misma y otras para Esperanza, cuyas cartas podréis leer en la segunda parte del libro.



Y… ¿Quién es Esperanza? Alguno pensará que se trata de un simple recurso literario para hacer más amenas mis líneas. No estoy aquí para contradecir a nadie, sea verdad o mentira. Otros, por el contrario, sabrán de quien se trata u osarán a imaginarlo y tal vez vayan bien encaminados o no. Esperanza (que no voy a confirmar si se trata de su verdadero nombre o no) representa a esa amiga especial que te comprende y está dispuesta a escucharte, esa persona con la que conectas, que no te va a juzgar sino a acompañar en tu camino. Esa persona a la que quiero con locura, que sé que cuando lea estas palabras se va a emocionar y con razón. Solo tengo una palabra para ella, simple y con mayúsculas: GRACIAS.










EL AMOR




¿Existe tal vez un arma de doble filo más poderosa que el propio amor? ¡Qué felices somos cuando lo sentimos y somos correspondidos pero cuánto se puede sufrir de desamor!



Como os contaba al principio, mientras escribo estas palabras soy una mujer inmensamente enamorada. Me casé hace poco más de un mes así que… ¿Qué más puedo decir? Sin embargo, no todo fue tan bello en el pasado, aparte de que tengo personas muy cercanas sufriendo por este poderoso elemento, y ello me lleva a no poder continuar sin hacer un pequeño parón aquí, pues a veces el amor (tanto en su presencia como en su ausencia) puede ser algo muy parejo a la ansiedad y la depresión.



¿Dónde reside el problema? Quizá sea muy ambicioso reparar en ello, o tal vez sea tan sencillo como una cuestión de suerte en encontrar a esa persona con afinidad hacia ti. También está el tema de la dependencia y en cuánto atribuyamos de lo que nos pase a la existencia de ese compañero/a o no. A veces, deseamos tanto algo (ya sea esa pareja o cualquier cosa en nuestras vidas, como el dinero, estabilidad, etc.) que pensamos que sin eso nunca llegaremos a ser felices y gastamos nuestras vidas persiguiendo ese deseo frustrado.



No se trata de no tener metas (¿qué sería de nosotros sin ellas?) sino de además de tenerlas, saber qué es lo que sí poseemos, reflexionar sobre las cosas buenas que hay en nuestras vidas, y disfrutar de ellas al tiempo que tratamos de alcanzar las demás.



Y… ¿Qué pasa con el amor? Pues exactamente lo mismo. Si no tenemos pareja, o la teníamos y la hemos perdido… ¿Somos acaso menos completos? ¿Se nos veta por ello para siempre la felicidad? No puedo estar más en desacuerdo. Puede ser fácil o difícil, depende de nosotros mismos, nuestra personalidad y actitud.



Años atrás un amigo me contó una teoría sobre la que he reflexionado muchas veces y siempre sonrío al recordarla. Me contó que existen dos tipos de personas, los círculos y los que son una letra «C». Los primeros son felices en solitario, ya que se sienten completos y en principio no necesitan nada más. Los segundos, tal y como es la letra en sí, al ser media circunferencia les falta la otra mitad para sentirse plenos, por lo que la buscan sin parar. Pasa el tiempo y se van encontrando unos con otros, pero no es fácil, pues necesitas encontrar tu pareja ideal.



Cuando dos letras «C» se encuentran es maravilloso, una se pone enfrentada a la otra y juntos forman un circulo estupendo, con lo que se sienten completos y llenos de felicidad. Sin embargo, no es tan sencillo, pues a veces no son iguales de tamaño y grosor, con lo que aparecen fisuras en su unión y todo se va a pique. ¡Pobres letras «C» de nuevo solas buscando su mitad!



¿Y qué pasa con los círculos? ¿No pueden acaso vivir en pareja al no necesitar su mitad? Nada más lejos de la realidad. Los dos círculos se van aproximando hasta crear una zona de intersección. En ella conviven y tienen las cosas comunes, pero cada uno mantiene además una parte individual, en la que siguen disfrutando de sí mismos sin la necesidad del otro. Son relaciones sanas, durante las cuales la zona de unión puede crecer o reducirse, no por ello queriéndose más o menos la pareja.



Después, además de estas dos opciones, hay diversidad de situaciones en las que puedes encontrarte. Una «C» que trata de convivir con un círculo, pero que no consiguen encajar bien, pues a la «C» le sobra el trozo del círculo sobre el que se superpone al unirse a él, por lo que echa en falta ese tiempo y parte de la vida de su pareja para él. Al mismo tiempo, el círculo busca su espacio y no lo encuentra, sintiéndose sumamente infeliz.



Y… ¿dónde quiero llegar con todo esto? ¿A llenaros la cabeza de letras y garabatos? ¿A haceros creer que es imposible la estabilidad en el amor? Todo lo contrario pues como personas, no como figuras geométricas o letras, tenemos la capacidad de evolucionar y decidir, tratar de sentirnos plenos cuando estamos solos, y saber encontrar esa zona común con nuestras parejas, para disfrutar tanto de la unión como de nuestra individualidad. Así mismo podemos saber en qué estado nos encontramos en cada momento, para poder aprender de él y adaptarnos a cuanto nos rodea.



Somos libres, podemos tomar decisiones, y es importante no buscar la felicidad en ciertos supuestos que no logramos alcanzar, sino en nosotros mismos y todo lo que tenemos o podemos conseguir. Que estamos solos, pues bien… ¿Qué hay de malo en ello? ¿Somos inferiores acaso por ese motivo? Y que vivimos en pareja… pues estupendo, siempre y cuando la otra parte nos respete y nos quiera tal y como somos. Cuando no es así… mal vamos, y ello nos puede acarrear mucha ansiedad. ¿Cuántas personas conocemos que viven atrapadas, adictas a una pareja que solo les causa dolor? Es triste, pero seguro que cualquiera que lea estas palabras pensará por lo menos en una persona de su entorno. El miedo a la soledad, al rechazo, al propio dolor, puede paralizarnos y no permitirnos avanzar. Tal vez sea hora de darse cuenta, querernos a nosotros mismos y seguir adelante.










LA PACIENCIA




Si algo caracteriza a la raza humana es que somos impacientes por naturaleza. Estamos acostumbrados a ello. A desear algo y tenerlo de inmediato. Vamos a un restaurante y no queremos que nos preparen una comida para el día siguiente, la necesitamos lo antes posible y, por supuesto, que esté caliente y sabrosa. Cuando trabajamos, no nos piden las cosas para mañana, nos las reclaman «para ayer», y nosotros actuamos de igual modo cuando somos los clientes en lugar de los currantes.



¿Dónde está el problema? Pues en principio en ningún sitio, las cosas simplemente son así. Sin embargo, cuando tenemos que enfrentarnos a un problema que reside en nosotros mismos (ya sea psíquico o físico) también deseamos que se solucione de inmediato y… ¡epa! Ahí ya no podemos hacer nada.



No hace falta ir muy lejos o a una enfermedad grave como lo fue en su momento mi cáncer. Cuando te rompes una pierna y vas a que te quiten la escayola… ¿qué cara se nos queda cuando nos dicen «Creo que aún necesitaremos un par de semanas más»? Pues qué cabe decir de la ansiedad. La propia palabra nos lo dice: estamos «ansiosos», válgame la redundancia. Sabemos que nos pasa algo pero ni imaginamos que el tratamiento y el camino a la recuperación puede durar meses (o incluso años). ¡Eso es inadmisible! Si se trata de nosotros mismos no entra en nuestra percepción pero si se trata de los demás… «¿Cómo puede ser que menganito aún no haya superado tal cosa?» «No lo entiendo, debería pasar página». Señores, creo que ya llegado el momento de cambiar, pero no solo esa personita que «debería pasar página», pues tal vez necesite su tiempo, sino quizás primero quien tuvo ese pensamiento, ya que debería aprender a no juzgar por juzgar.



Mientras escribo, además de contar con la perspectiva del tiempo, también tengo en mi poder lo mucho que escribí mientras luchaba contra la ansiedad, incluso cuando aún no sabía a qué me enfrentaba, y ello me ayuda a verlo todo de forma más amplia. Hoy, sin llegar más lejos, leyendo anotaciones de mi cuaderno azul, me encuentro con un consejo que me dio alguien a quien adoro, cuando ni siquiera me había empezado a tratar. Lo transcribo tal cual:



 



«Alicia ¿sabes una cosa? Tu problema es que te exiges demasiado. Quieres ser un águila pero no puedes. ¿Qué pasa si ahora eres una tortuguita? Tendrás que aceptarlo ¿no? Con lo bello que es ir con tu casita a cuestas, caminando despacito bajo el sol».



 



Tras ese párrafo había escrito otras dos frases: «Me ha gustado la idea, seré una tortuguita durante un tiempo, todo el que necesite». Y para rematar unas palabras subrayadas. «Voy a ponerme en marcha. A ver si logro ser una tortuguita feliz». Estas anotaciones datan de febrero del 2009. Ahora, a finales de agosto del 2012 creo que en cierto modo lo conseguí.










LOS MIEDOS




Por aquella época, tuve largas conversaciones con la persona que me dio aquel consejo y un día me preguntó qué hacía para controlar mis miedos. Yo le contesté que mantener mi mente ocupada, a lo que me respondió con una pregunta de mayor envergadura: «¿Y no te das cuenta de que así no solucionas nada, solo aplazas el problema? Primero has de saber cuáles son tus miedos para luego buscar la forma de vencerlos». Obviamente me dio que pensar ¿y a quién no?



Lo primero que hice al llegar a casa fue enumerar una lista con las cosas que por entonces me preocupaban. Salió la soledad, el propio cáncer, el tener que enfrentarme a los tratamientos de nuevo o la posibilidad de tener una muerte dolorosa. También aparecieron las secuelas de haber tenido una enfermedad así, y el no ser capaz de controlar mi cuerpo y mi mente.



Los miedos cambian de una persona a otra, o incluso en una misma con el paso del tiempo. Antes de enfrentarme al cáncer tenía miedo a los perros y aunque no me subía a una silla cuando veía una cucaracha, no me podía acercar a ellas y tenía que salir de la habitación casi temblando de aprensión. Ahora juego con los perros y si veo una cucaracha le doy un buen pisotón. Los miedos forman parte de nuestro aprendizaje desde niños, y se van acomodando a las situaciones en las que nos encontramos. En determinadas fases de nuestras vidas no tenemos miedo a nada, pero en otras nos asusta absolutamente todo. ¿Podría decir que es malo tener miedo? En absoluto, es un mecanismo de defensa. El problema está cuando llega a puntos extremos y nos llega a paralizar. Si no tuviéramos miedo a quemarnos, cogeríamos las cerillas por el extremo incorrecto y acabaríamos chamuscados. Y… ¿dónde está la entonces solución? ¿Cómo podemos enfrentarnos a esos miedos que sí que son perjudiciales para nosotros? Pues depende del temor del que se trate y de la situación en la que estemos. Si nuestro temor es no saber hablar en público podemos entrenarnos, buscar ayuda en los demás. Sin embargo, si es miedo a cosas que se escapan de nuestro control, como una grave enfermedad o perder a un ser querido, pues solo nos queda la esperanza, la paciencia, la lucha continua o la resignación, pero la situación se complica bastante.



¿Cuáles eran realmente mis miedos? ¿Los llegué a superar? Lo descubriréis poco a poco si seguís leyendo mi libro. De todas formas, quizás no sea eso lo que debierais plantearos sino cuales son los vuestros y cuáles son las medidas que vais a tomar para afrontarlos.










LOS SÍNTOMAS




Si te caes al suelo, te das un golpe tremendo y te duele mucho un tobillo, lo mismo te lo has roto, tienes un esguince o una torcedura. Vas al médico, te lo miran, tal vez te hacen una radiografía y ya está: problema diagnosticado. Por el contrario, la ansiedad no se manifiesta de una forma tan sencilla, y muchas veces somatizas lo que te ocurre de tantas formas, que podría pasarte cualquier cosa en lugar de tratarse de un problema mental. Eso sin mencionar que cuando no estamos bien, nuestras cabezas andan por tantos derroteros que tampoco están como para analizar con objetividad.



A mucha gente le detectan un problema psicológico a raíz de los fuertes dolores de estómago que han tenido, por sus problemas cervicales, incapacidad para dormir, etc. Pero también puede ser que simplemente te duela el estómago porque has tomado mucha comida picante, o incluso que no duermas porque tienes hambre, por lo que… ¿cómo distinguir qué es lo que te ocurre realmente?



Volviendo a mi cuaderno azul he visto algo que me ha llamado la atención. El 9 de abril de 2009 escribí: «Un momento… ¿Cuánto hace que llevo con la regla? Recuerdo que me vino el 24 de febrero, pues fue el día antes de tal cosa… ¿Cómo puede ser posible? ». Así avanzaban aquellos días, semanas y meses: mi cuerpo era un completo desbarajuste, que lo mismo se derivaba en un agotamiento absoluto que me impedía ponerme en pie, que en enfermar con mucha frecuencia cada vez con una dolencia diferente. ¿Lo ocasionaba todo la ansiedad? No lo puedo afirmar con seguridad, pero si algo sé es que muchas veces el estado físico va unido al psíquico, tanto en uno como en el otro sentido. Me explico: cuando tu cabeza está mal puedes somatizar lo que te ocurre en tu cuerpo, pero eso no quita que cuando pasas una mala racha a nivel físico eso haga que psicológicamente también lo pases mal.



Luego están los factores sociales, tu entorno y la situación que estés viviendo en el momento de enfrentarte a la ansiedad. Ellos pueden llevar a que sea algo duradero o solo temporal. Aún así, somos más sabios de lo que creemos, y a veces no es necesario rebuscar síntomas, ni resolver complicadas ecuaciones. Solo tenemos que mirar hacia nuestro interior, aceptar lo que nos ocurre y prepararnos para buscar el remedio.










LAS LÁGRIMAS




¿Por qué lloramos? Está claro que es una forma de expresar nuestras emociones y curiosamente es un comportamiento exclusivo del ser humano. Una vez leí que científicos piensan que es una forma de eliminar sustancias estresantes del cuerpo, mientras hay quien dice que el llanto transmite vulnerabilidad, transformándose en una forma de acercarnos emocionalmente a los otros . Sinceramente, que sea por un motivo u otro me da exactamente igual.



Somos humanos e igual que reímos a veces lloramos. ¿Y qué pasa? Pues nada. Cuando nos hace falta desahogarnos luego nos quedamos la mar de a gusto. ¿Hacemos daño a alguien con eso? Otra cosa es cuando se intentan utilizar las lágrimas con malos fines, como por ejemplo dar pena o conseguir cosas de los demás. En esos casos no creo que se debieran usar, bueno, o más bien no creo en general que sea sano intentar manipular a nadie de ningún modo. ¿Para qué? Quien nos quiera dar ayuda que nos la dé, y quien no pues para él hace. Nunca es necesario conseguir cosas con esas malas artes.



Volviendo al tema, cuando realmente lo necesitamos, si nos está pasando algo duro de llevar y al llorar nos desahogamos, no pasa nada, lo más normal es que al rato nos sintamos mucho mejor. Lo más común es que no nos guste que nos vean llorar, es lógico, pero también suele ocurrirnos que tampoco nos gusta hacerlo cuando estamos solos. Pensamos que es un síntoma de debilidad y no nos gusta creernos débiles. Sin embargo, es bueno conocer nuestras debilidades, así podemos actuar a partir de ellas y acabar mucho más reforzados. Si siempre pensamos que estamos ya en la cima… ¿cómo vamos a ser capaces de seguir avanzando?



Os voy a contar una anécdota, también extraída con honor de mi libreta azul. Me remito al 23 de febrero de 2009. Por aquellos tiempos estaba obsesionada con que el cáncer había vuelto y esa idea me atormentaba sin cesar. No me encontraba nada bien, sentía los mismos síntomas que cuando me lo diagnosticaron y sabía que algo me estaba pasando. Aún así, la diosa fortuna no parecía estar de mi lado, ya que la fecha de los resultados estaba muy alejada de las de las pruebas, con lo que tuve que soportar casi un mes de dolorosa espera para salir de dudas. Me dolía tanto todo el cuerpo, estaba tan cansada que ni siquiera titubeaba, trataba de aceptarlo sin más. Sin embargo, cuando llevaba unas tres semanas esperando, una mañana tomé la determinación de no aguantar más y, sin decírselo a nadie, fui hasta el hospital para preguntar a todo ser viviente si me podían llevar con mi doctora, cosa que no fue posible pues ella no estaba allí. Pregunté por otros médicos, pensé que algún hematólogo podría buscar el sobre con mis resultados, abrirlo y decirme algo, pero eso no fue posible y me tuve que marchar. Cuando salí a la puerta sentía tanta impotencia que me senté en un banco y empecé a llorar. Al rato, una chica se acercó a mí, se sentó a mi lado sin ni mirarme y se puso a también a llorar. Compartimos las lágrimas unos minutos, sin hablar, sin mirarnos, sin juzgarnos para nada ni necesitar saber el motivo hasta que… la cosa se apaciguó, cada una se levantó sin decir nada y se marchó en sentidos diferentes. No recuerdo su aspecto ni me importa, no sé quién era, pero fue un momento muy intenso, que no hizo daño a nadie y que me hizo sentir lo suficientemente mejor como para emprender de nuevo el camino a casa.



¿Sabéis una cosa? Los hospitales de día es como si estuvieran en una dimensión diferente, pues ahí la gente va a enfrentarse con un cáncer o con el de la persona a la que acompañan, ¿cómo va a ser igual que cualquier otro lugar? En ese entorno tan peculiar las lágrimas se comprenden, el tiempo avanza mucho más despacio y las miradas se pierden en el vacío. Sin embargo, con las sonrisas ocurre algo diferente y es que se contagian con mucha facilidad. Si alguien ríe suele ser porque le ocurre algo bueno, como por ejemplo salir de la consulta con buenas noticias, y sus emociones positivas se expanden a una velocidad prodigiosa, ya que cada recuperación implica esperanza para todos los demás.



Ya no voy tanto a los hospitales de día, pero me gustaría retener en mi memoria esas sensaciones, para poner en su justa medida los problemas. No pienso estar continuamente recordando el dolor del pasado, pero quiero que el haberlo superado me sirva como lección para el presente y para el futuro. Tal vez se necesiten años para superar la ansiedad, pero al menos, la llave para esa cerradura sí que está en nosotros mismos o, si no, la podemos fabricar… ¿Por qué no vamos a ponernos a ello?










LA CULPABILIDAD




En el apartado anterior me dejé algo en el tintero: el cómo salieron esas pruebas, cuáles fueron los resultados. Increíblemente, a pesar de todo lo que sentía o esperaba, mi cuerpo me engañó ya que seguía en remisión. Creo que ahí mi mente crujió como un cacahuete al romperse; no comprendía nada: ¿Por qué no me sentía feliz? Me dolía mucho todo el cuerpo, me sentía agotada… si no había recaído ¿Por qué me encontraba tan mal?



Me sentía culpable, desdichada… no entendía nada y aún me quedaba un gran trecho por recorrer. Quizás sea por ello, o tal vez porque en el fondo soy una bruja malvada, por lo que no os voy a dar las respuestas a todas mis contradicciones todavía. Debéis tener paciencia, seguirme pasito a pasito, despacio las cosas se digieren mucho mejor.










LA MEDICACIÓN




Como comentaba al hablar de los síntomas, a veces los problemas físicos nos acarrean los psicológicos, pero otras sucede exactamente lo contrario. Nuestros propios recursos para avanzar, de los que hablaré en el próximo capítulo, pueden ser determinantes en nuestra recuperación, pero cuando la situación se escapa de nuestras manos es necesario acudir a un especialista. ¿Cuántas veces habremos pensado en que a tal persona le vendría muy bien acudir a un psicólogo? Seguro que más de una. Sin embargo, es complicado aceptar que el problema es nuestro y que es necesario solicitar ayuda. Incluso puede que al hacerlo por primera vez te sientas un completo inútil (que lo sientas no quiere decir que lo seas).



Recuerdo el día que di el gran paso: fui a mi médico de cabecera, le pedí ayuda y él me derivó a «Salud Mental». Podéis imaginar ese momento, el propio nombre del lugar inspira tanto respeto, que dudé si hacía bien siendo yo misma quien solicitaba ir allí, o si al hacerlo acabaría encerrada en un lugar de paredes acolchadas… Nada más lejos de la realidad, aunque el primer día no fue nada fácil. Allí estaba, repasando todo lo que quería comentar y preguntándome con quién me encontraría. Esperé y esperé, hasta que llegó el turno del primero: un enfermero muy mayor que me hizo un largo test para poder saber cómo era yo. Era muy curioso, pues podía ver dónde querían llegar con cada una de las preguntas, solo que tenía que limitarme a responder sin más. Era muy obvio: «quiere saber si me llevo bien con mi familia, si soy estudiosa, si soy agresiva, si me drogo…» Me hubiera gustado ver el resultado, fue una sensación muy extraña eso de ser analizada ante tus propios ojos.



Tras esa prueba rutinaria, me asignaron un psicólogo que en cada sesión me fue escuchando y aconsejando; las primeras veces sin mucho resultado, pues apenas me conocía, pero paulatinamente dándome consejos cada vez más interesantes. Del mismo modo, también me dieron cita con un psiquiatra, que me recetó fármacos para contrarrestar esos efectos físicos que me estaba causando la ansiedad.



Ya en mi casa, cuando me vi con las pastillas en la mano y pensé en la adicción que suelen causar este tipo de fármacos, no sabía qué hacer. No quería medicarme ni ir al psicólogo… pero tampoco quería estar mal y todo lo que estaba intentando por mi cuenta no me estaba dando resultado. Dudé. Titubeé un montón y me costó mucho aceptar la ayuda que me estaban brindando. Sin embargo, acabé aceptándola y el tiempo nos dio la razón.



Sufrí para adaptarme a la medicación y estoy sufriendo ahora para dejarla (siguiendo obviamente las indicaciones exactas de mi psiquiatra). Tuve efectos secundarios, costó dar con los fármacos adecuados, pero lograron su cometido y eso es lo importante.


¿Cuál es mi conclusión? Pues que una pastillita no nos va a cambiar la vida, y menos si no estamos dispuestos a poner de nuestra parte. Aun así, igual que tomamos una aspirina si nos duele la espalda, no podemos obviar que nuestro cerebro también es parte de nuestro cuerpo, y puede necesitar ayuda para estar bien. Eso sí, no podemos comparar unas dolencias con otras, y por ello es por lo que insisto en que dichos tratamientos no los podemos definir nosotros mismos, sino que han de ser prescritos por especialistas que posteriormente controlen nuestra evolución. Para eso estudiaron y se formaron; no juguemos a ser doctores, al menos respecto a nuestra propia salud. Si no vamos a operarnos a nosotros mismos la rodilla ¿por qué jugar a sabernos medicar?










LOS RECURSOS PARA AVANZAR




Cuando no tenemos problemas o preocupaciones hay muchas cosas que nos entretienen y con las que nos divertimos. Puede gustarnos leer, la música, el cine… pero cuando no nos encontramos bien psíquicamente algo parece paralizarnos y o bien nos impide realizar esas actividades, o las hacemos por inercia, sin disfrutarlas de la misma manera.



Por ejemplo, si una persona acaba de romper con su pareja ¿va a ser capaz de concentrarse en la lectura por muy interesante que sean las hojas que tiene ante sus ojos? Cuando se está mal todo se complica, incluso las cosas más banales, y es ahí cuando más fuerza debemos sacar de nosotros mismos. ¿Y qué podemos hacer? La solución no suele ser sencilla, pero el emprender nuevos hobbies siempre es muy positivo.



El primer paso es hacer un análisis interior. Sí, estamos mal, pero debemos buscar cuáles son esas cosas que siempre nos han gustado, las hayamos hecho antes o no. ¿La naturaleza? Pues quizá sea el momento de buscar un grupo que haga senderismo, rutas en bicicletas o excursiones sin más. Toda actividad que implique salir de casa, relacionarte con gente y estar al aire libre siempre te beneficiará, ya que te hará centrarte en cosas diferentes a las que te preocupan. ¿Cualquier actividad artística? ¡Adelante! Llegó el momento de aprender a tocar la guitarra, a pintar o a lo que sea. Ello te llevará a sentirte orgulloso de ti mismo, a hacer avances en algo que te gusta y conocer personas con afinidad a ti. ¿El deporte? Impresionantes resultados, tantos que voy a dedicar un apartado diferente, pues éste ya está por concluir.



Resumamos… ¿de qué se trata? A veces, como me decía un amigo, en transformarnos en un «me-apunto-a-todo», decir que sí a cada plan que nos propongan y estar predispuestos a dejarnos llevar. Otras, en buscar aquellas cosas que nos gustan pero que nunca hicimos, en desarrollarlas y crecer como personas. Como hemos visto, una de las grandes formas de salir de la ansiedad o la depresión está en nosotros mismos pero, recalco, no es la única pues la ayuda de especialistas nos permitirá recabar en la causa que nos origina nuestros problemas, y nos dará pautas específicas según lo que le ocurra a cada uno.









 
 
EL DEPORTE




He de admitirlo, nunca he sido una buena deportista, ni siquiera es algo que me haya gustado. Sin embargo, siempre hay alguna actividad física en la que pueda encajar cada uno, y los resultados ya no son solo teóricos, sino que incluso han sido científicamente demostrados. ¿Cuál fue el mío? Ni más ni menos que la natación. Algo que en su momento me ayudó mucho y en la actualidad sigo disfrutando.



Y… ¿por qué? ¿Qué tiene la actividad física que no tenga otras cosas? ¿En qué se fundamentan sus beneficios contra la ansiedad? Para empezar en que hay que tener una meta. Normalmente en el deporte una o varias personas compiten para alcanzar algo y ese simple juego mental ya nos es muy beneficioso. Al mismo tiempo, nuestro cuerpo pone en funcionamiento sus músculos y crea una sustancia química especial que nos lleva primero a la euforia y luego a la tranquilidad. De hecho, a nivel químico, nuestro organismo segrega «endorfinas», directamente relacionadas con la reducción del dolor y la aparición del placer.



¿Sabéis cuando también segregamos esa sustancia? Cuando reímos, así que arriba esa sonrisa ¡Vamos allá!










LA RISA




De todos es sabido que el sentido del humor es algo importante cuando te has de enfrentar a situaciones complicadas, ya que te permite frivolizar sobre lo que te está pasando, y ello te ayuda a alejar el miedo y volver a la realidad. Recuerdo que cuando se me estaba cayendo el pelo por la quimioterapia me dio por decir «pelillos a la mar» o «no tengo un pelo de tonta», y tonterías como esas conseguían más que métodos mucho más complejos: me hacían sonreír. No está bien reírse de los demás pero… ¡Sienta tan bien hacerlo de uno mismo! Imaginad cuando alguien se cae en la calle, puedes ver después dos reacciones posibles. Está el que se levanta enojado, mirando alrededor a ver si alguien lo ha visto y muriéndose de la vergüenza y el que, por el contrario, suelta él mismo una buena carcajada, se levanta sonriendo pensando en lo patoso que es y trata de adivinar la cara que pondrán sus amigos cuando se lo cuente. Veamos, el daño por la caída es el mismo. Han sufrido el mismo dolor físico pero… ¿acaso se sienten igual? Para nada.



¿Sabéis una cosa? Uno de mis recursos para avanzar fue apuntarme a risoterapia. Allí no aprendí complejos programas informáticos, ni jardinería, ni a cocinar, pero logré reír de lo lindo por tonterías, perder la poca vergüenza que me quedaba, y salir de ahí la mar de contenta (e incluso con hambre para cenar). ¿Es bueno reír? Pues claro, no necesitamos estudios científicos que nos lo corroboren (aunque los hay), todo el mundo lo sabe, y pobre del que no. Cuando vemos a un niño ¿qué nos hace más feliz que verlo sonreír? Y… ¿qué le gusta más al pequeñajo que ver a sus padres hacer lo propio?



No sé si os habréis dado cuenta pero el propio título del libro tiene su toque de humor. ¿No lo veis? Vaya, tal vez no estabais en Argentina en los años ochenta (yo tampoco, todo sea dicho) volvamos al título: «Siempre que llovió, paró». En efecto, en España no es más que una frase bella, con cierto toque poético, tal vez con varias interpretaciones, pero ya está, no es algo que nos haga reír. Sin embargo, en Argentina fue el humorista Alberto Olmedo quien más la usó, en su sketch «Éramos tan pobres», que aparecía en el programa semanal «No toca botón» (que viene a significar no cambies de canal). Olmedo, que podría ser nuestro equivalente argentino a Antonio Ozores o a Fernando Esteso, sufría mil calamidades, y siempre su jefe se aprovechaba de él convenciéndole de que le prestara algo importante durante un tiempo. «Silvia ¡ya tenemos cocina!» gritaba el jefe a su secretaria cuando lo conseguía (o casa, o televisor, o lavadora, lámpara o lo que fuera) y a continuación aparecían Olmedo y su señora echando en falta lo sustraído. Su mujer, con su maquillaje bien ochentero por no desentonar con la época y tal vez con los rulos puestos, le preguntaba «Cariño… ¿cuánto tiempo vamos a estar sin cocina?», él contestaba «Quince o veinte días, no más», ella le miraba con resignación y él concluía con un «Siempre que llovió, paró». Fin. Así terminaba el sketch y aquí es donde empiezo yo.










VOLVER A NADAR




En este apartado, que también podría llamarse volver a caminar, a luchar o incluso a sonreír, os voy a contar un episodio que recuerdo con mucho cariño, ya que fueron unos meses muy duros pero que determinaron un punto de inflexión en mi vida, pues pasados, todo empezó a ser diferente.



Era verano y yo me encontraba en un lugar de La Mancha de cuyo nombre sí quiero acordarme, pues allí es donde residen unos grandes amigos que, aunque veo a lo lejos, siempre llevo en mi corazón. Todo había cambiado mucho desde la última vez que pasaba unos días en su casa. La anterior acababa de superar mi cáncer, y ahora ellos tenían un pequeñín correteando por su hogar. Estaba emocionada, me sentía sumamente feliz. Sin embargo, cuando todo parecía perfecto, mi cuello me falló. Me sentí mareada, todo me daba vueltas y solo podía estar en posición horizontal. Asustados, me llevaron a la casa de socorro donde me suministraron relajantes musculares y no sé que más, pero por mucho que hicieran unos u otros, yo no me podía levantar.



La vuelta a casa fue complicada, tal vez demasiado, pues no podía erguir la cabeza, todo me daba vueltas y sentía un tremendo dolor (no me avergüenzo al decir que en estos momentos, al escribir estas palabras estoy notando brotar unas lágrimas). Veo flashes al recordar: mi incapacidad para levantarme incluso para comer o ir al baño, mi impotencia al no saber lo que me pasaba o al ver que no mejoraba. Doctores, medicación, familiares mirándome con ojos de preocupación y el tiempo parado, detenido por completo e indicándome con soberbia que no estaba dispuesto a volver a avanzar.



Voy a detenerme aquí. Iba a hablar de esos meses, de cómo una gran amiga regresó de mi pasado y literalmente me obligó a caminar. Ella me daba masajes en casa (ya que es fisioterapeuta) y cada día, mientras compartíamos sentimientos íntimos o hablábamos de banalidades, trataba de enderezarme, me daba su brazo y me instaba a caminar unos pasos, por mucho que me doliese mi cuello, que temiese marearme y caer o que me aterrorizase el no ser capaz. Tampoco voy a hablar de esa otra persona que me convenció para que me llevaran a bañarme a su piscina, que me planteó que tal vez el dolor fuera menor en el agua, y que me ayudó a recuperar la seguridad. No necesito decir que meses después, eso fue lo que me animó a volver a hacer cursillos de natación que complementasen los que había hecho de niña, y que tal vez por ello ahora todas las semanas vaya a ese pasillo color celeste, que me lleva a esa piscina que me aporta tanta felicidad. No necesito contarlo, tal vez ya esté todo dicho.



Han pasado los años y ahora lo veo todo de forma muy diferente, qué fácil es hablar desde el recuerdo con lo complicado que fue en su momentos vivirlo. Si levanto la vista del teclado y agudizo mis oídos, escucho de fondo a mi marido, que toca en su piano una versión de Billie Jean. Este episodio de mi vida coincidió con la muerte de Michael Jackson y ahora, mientras él rememora su recuerdo con su música, yo me enfrento a los míos con mis palabras.



¿Fue la ansiedad la que me hizo caer? Tal vez… ¿caso importa? Ha llegado el momento de seguir adelante. Como dije antes, esos meses fueron un punto de inflexión en mi persona, así que estas líneas lo van a ser en mi libro. Justo después, cuando alcé por fin mi cabeza, tanto en sentido figurado como literal, fue cuando comenzaron a gestarse las «Cartas a Esperanza». Viajemos al pasado, pero no treinta años como Marti McFly en Regreso al futuro, con tres será más que suficiente.
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CARTAS A ESPERANZA
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EL COMIENZO




La lluvia cae al otro lado de la ventana. Estoy acurrucada en mi sillón, con el portátil apoyado en mis piernas, buscando alguna forma de pasar el rato. Tengo muchas ganas de hacer cosas, inmensidad de ideas flotando por mi mente, pero al mismo tiempo no me apetece empezar la mayor parte de ellas. ¿Contradictorio? Puede ser, pero es la cruda realidad.



Hace mucho que no escribo. Bueno, eso no es cierto, hace bastante tiempo que no lo hago de una forma ordenada, con la firme intención de llegar a algún lugar, como ocurre en esta ocasión. He escrito hojas y hojas en mi vieja libreta azul acerca de lo que he ido sintiendo. He anotado lo que he ido experimentando a lo largo de estos meses «de baja», de estos interminables días de introspección. He buscado el conocerme a mí misma, el salir de este bache y he encontrado muchas otras cosas en el camino.



Nadie dijo que fuera fácil superar un cáncer, pero tampoco lo es el regresar a la normalidad, el conseguir que tu vida sea más o menos la que era antes. El camino a recorrer es largo, pero no sólo con relación a tu cuerpo (que no vuelve a ser el mismo), sino también respecto a tu mente.



Recuerdo cuando escribí mi otro libro. En él iba contando el día a día de mi enfermedad, tal y como lo iba sintiendo, desde la inocencia de alguien que no comprendía lo que le estaba pasando, y que tampoco tenía por qué llegar a saberlo.



Ahora, más de dos años después de terminar con los tratamientos, cuando abro sus páginas apenas me reconozco. Veo una niña inocente, con muchas ganas de vivir, que lucha por salir adelante. La miro y me gusta observarla, me gusta cuanto me va transmitiendo a través de esas páginas que yo misma he escrito, pero en un momento tan diferente de mi vida.



Sin embargo, ya no soy esa niña, soy mucho más madura, madura a la fuerza, y ha llegado el momento de enfrentarme a todos esos miedos que en esos momentos viví, pero que no estaba preparada para mirarlos a la cara. Para ser sincera ignoro si ya lo estoy pero, al menos, tengo la firme intención de intentarlo.



No tengo muy claro por dónde empezar, así que lo haré por el principio: remontándome un año atrás, a septiembre de 2008, que fue cuando empecé a darme cuenta de que algo no andaba bien.



Gotas de lluvia golpean los cristales, escucho el tintineo y por momentos levanto los dedos del teclado para quedarme hipnotizada mirando al horizonte. Es agradable, me hace sentirme bien.



Hace un rato todo eran relámpagos y un feroz viento que amenazaba con destruirlo todo, igual que ocurría dentro de mi cabeza. Me sentía confusa, agobiada… y ahora estoy un poco más tranquila. Estoy empezando a soltar lo que llevo dentro, al igual que hacen en estos momentos esas grises nubes al otro lado de la ventana.



¿Por dónde iba? Por el principio, el lugar de donde debo seguir, la forma en la que comienzan todas las cosas. ¿Qué es lo primero que sentí? Pues fue simplemente cansancio. Un tremendo y absoluto agotamiento que me impedía obrar con normalidad, y que no se marchaba por mucho que descansase. Y… ¿qué me causaba ese cansancio? Pues resultó ser lo que menos podría haber imaginado.



Pensé muchas cosas, como que eran efectos del tratamiento, de la quimioterapia y la radioterapia, que ahora me limitaban en mis actividades cotidianas. Me daba mucha rabia que fuera así, pero tenía que aceptarlo y adaptarme a ello, era pura cuestión de supervivencia.



Ignoraba si siempre estaría así, o si se iría reduciendo con el tiempo, no tenía la menor idea de ello… pero deseaba con todas mis fuerzas que no me afectase en mi vida, que me permitiese ser una persona normal, que me dejara seguir adelante.



Al tiempo descubrí una causa física para este dolor: el hipotiroidismo, que al parecer había sido provocado por la radioterapia. He de confesar que en esos momentos me sentí aliviada, todo el mundo me decía: «Eso es el calor, yo también estoy cansado», o cosas por el estilo, pero yo no lo veía normal, y en cierto modo me reconfortaba haber encontrado una causa, y tener medios para solventarlo: algo tan sencillo como una pastilla diaria.



Sin embargo, cuando me acostumbré a dicho tratamiento y mis análisis de sangre indicaron que todo estaba bien, descubrí con pena que algo fallaba en aquella hipótesis, ya que el cansancio debería haber desaparecido, pero por desgracia no lo había hecho.



«Entonces» –seguía discurriendo mi mente– «¿Qué es lo que me ocurre? ¿Por qué me encuentro así? », pero no tenía respuesta para ello, al menos de forma consciente, ya que en mi interior algo se estaba gestando.



Ya a finales de año recuerdo que solía pensar: «Si estoy bien… ¿Por qué me siento tan mal?», y aunque seguía haciendo todas las cosas que me gustaban, mis limitaciones me trasladaban ocasionalmente a esa pregunta.



Creo que por estas alturas ya puedes imaginar cuál es la carretera por donde circulaban mis temores o, al menos, dónde creía yo que ésta me conducía: precisamente a eso, al mayor de mis miedos, el regreso del cáncer.



Cuando llegó el momento de hacerme las pruebas, de acudir fielmente a esa revisión trimestral, no lo manifestaba abiertamente pero estaba segura de haber recaído. Estaba sentada en la sala de espera, cabizbaja, expectante, con la mirada vacía dirigida a la puerta que tendría que atravesar cuando el altavoz dijera mi nombre. Esa puerta que me llevaba al lugar donde no me quería dirigir, ya que creía saber qué es lo que me esperaba.



Por tanto, cuando la doctora me aseguró que todo seguía bien, que «no había indicios de actividad tumoral», no pude más que hacerme cruces y prácticamente entré en estado de shock. Estaba aturdida, conmocionada, ya que no comprendía absolutamente nada.



«Debía» ser feliz, pero no lo era, ya que la pregunta continuaba en mi cabeza: «Si estoy bien… ¿Por qué me siento tan mal? » No era capaz de comprenderlo y, si yo no lo era, cuan menos las personas de mi alrededor.



No tenía ganas de hablar con nadie, tan sólo deseaba despertar una mañana y que todo hubiera terminado. Sentirme bien, sentirme viva, sentirme NORMAL. Poder bajar a comprar a un supermercado que está a una manzana de mi casa, y no volver exhausta como si hubiera corrido una maratón. No levantarme apagada, sin fuerzas para moverme, y coger el coche para ir a trabajar sintiendo un cansancio totalmente absoluto, por mucho que hubiera dormido y descansado durante esa noche.



No lo comprendía, y en cierto modo sigo sin comprenderlo, aunque… al menos, ahora sí que tengo clara la causa que, como antes dije, era la que menos podía esperar.



He dejado un momento el teclado para moverme un poco. He abierto la ventana, llueve menos aunque el cielo sigue muy oscuro. Sin embargo, en mi cabeza parece que empieza a esclarecer. El efecto terapéutico de escribir, ordenar las ideas mientras se plasman en un papel, mientras trasformas el inmenso blanco en un montón de letras apelotonadas.



En fin, prosigamos, pues no pretendo dejar abierta la duda. ¿Cuál era el motivo? Voy a hacer uso de mis viejas anotaciones para explicarlo y, ya de paso, para comprenderlo yo misma. Nos remontamos a febrero de este año.



 



2 de febrero de 2009



«Quiero relajarme, dejar de correr de aquí para allá, de una idea a otra, pensamiento tras pensamiento… ¿Por qué mi mente funciona tan deprisa? Me quejo de lo oxidado que está mi cuerpo, de lo que se agota, no debería extrañarme de que camine diez pasos por detrás de mi cabeza. Mi misión ahora debería ser reducir la velocidad de mis pensamientos, en lugar de agilizar mi cuerpo».



 



3 de febrero de 2009



«Son las 00.30 horas, estoy cansada y quiero dormir. Últimamente tengo pesadillas, ojalá hoy no fuera un día de esos. Quiero descansar, lo necesito. Cruzaré los dedos… voy a apagar la luz».



 



5 de febrero de 2009



«Acabo de llegar del trabajo, y estoy muy nerviosa a la par de preocupada. Viniendo en el coche me ha dado una crisis y no podía parar de llorar. Estaba fuera de control, con los nervios a flor de piel, y me he asustado al ver que eso me estaba ocurriendo al volante. Quería calmarme, debía hacerlo, pero no era capaz, y eso me preocupaba.



Al llegar me he vuelto a desmoronar, necesitaba a alguien, pero me sentía terriblemente sola. Es horrible no saber dónde acudir (…)



Mañana tengo cita con el médico de cabecera, pero no sé si ir o no. No me encuentro bien, pero no sé donde llega lo físico y lo psíquico, ni si lo que siento es provocado por una u otra cosa. Me siento tan impotente…



No comprendo por qué me pongo así, estoy más nerviosa que cuando estaba enferma. Estoy muy asustada. Voy a ducharme e intentar relajarme, a ver si lo consigo».



 



¿Qué es lo que me estaba ocurriendo? ¿A qué se debía mi cansancio? Creo que lo he dejado bastante claro con esas líneas. La lluvia ha parado, y creo que también ha llegado el momento de dejar de teclear. Aún me queda mucho por discurrir, y aún más por concluir. Sólo va a ser cuestión de tiempo.



He emprendido un duro camino inherente al cáncer, aunque por desgracia mucho menos perceptible que los efectos de los tratamientos tales como la caída del pelo o los vómitos. Muchos dicen que hay tres vertientes de la enfermedad: la física, la psicológica y la social. La física es la más obvia, pero… ¿Cómo funcionan las otras dos? Eso es precisamente lo que voy a tratar de averiguar.










TU RESPUESTA




Qué casualidad. Ahora mismo ha dejado de llover, me encanta el olor y la tranquilidad que deja la lluvia... Acompañada de esta bonita sensación, y también con mi portátil en el sofá, voy a escribirte.



Al leer tus palabras, me ha venido una canción a la cabeza. Dice así:



 



«Y hoy debería plantearme cambiar...



Qué horror siempre desestimé la fatalidad



como esencia de la acción sin razón... »



 



(Debería plantearme cambiar- La Casa Azul)



 



Debería, debería, debería, debería, debería... ¡Sí! Deberías quitarte esa palabra de la cabeza, mejor aún, toda la conjugación del verbo deber. Te voy a poner un contador de palabras de esos que le ponen a los «famosillos».



¿Por qué a ciertas personas nos cuesta tanto aceptar que es igual de lícito estar mal física que psíquicamente? Porque para nosotros no es lo mismo perder el control sobre nuestro cuerpo que nuestra mente. Sobre la parte física, aunque nos cuesta, aceptamos que tenemos el control hasta cierto punto, pero psicológicamente creemos que debemos (¡no! ¡debemos no!) tener un control total y absoluto. Quizás nos ocurre porque hasta el momento siempre lo habíamos tenido, y el descubrir que no nos vuelve muy vulnerables. ¡Qué miedo! ¿Verdad? Y tú dirás: «Y ésta… ¿Por qué habla en plural?». No sé porque pero me da a mí, que en esto coincidimos.



Ay, te entiendo tanto Ali… Pero una vez más, te aconsejo que te permitas pasar por esta fase, sacar todos esos diablitos malos, y para eso quizás hay que tocar fondo, vivir este infierno para liberarte de él y volver a ver el sol después de la tormenta (qué cursi ¿no?). Tú eres lo suficientemente fuerte para aguantar esto y mucho más. Te viene bien hacer todas esas cosas que haces para mantenerte ocupada, pero nunca para huir de lo que hay dentro de ti, sino para hacer este camino más agradable, si eso es posible.



Hablas también de despertarte y ser normal. La palabra «normal» es muy relativa ¡y sosa! Aún así ¿No crees que lo que te está pasando es muy normal? Por desgracia, es una fase más del cáncer. Tú misma lo dices: «Nadie dijo que fuera fácil». Una de las cosas que veo en tu libro es que suficiente tenías con afrontar un día, como para pensar en el resto de tu vida... Ésta es una fase diferente, no duele tanto, pero no por ello es menos dura. No le pongas más obstáculos, déjala que salga y que se vaya lejos de ti.



Espero que mis palabras sirvan de algo, quizás no soy la más apropiada para darte consejos y opinar, ya que soy la primera que debería (¡no! ¡Debería no!) plantar cara a mis propios diablitos.



Qué duro es madurar a la fuerza ¿verdad? Pero... si te lleva a descubrir a la gran persona que estás descubriendo: Tú, ¿no vale la pena?










EL «DEBERÍA» Y LA «NORMALIDAD»




Antes de nada me gustaría darte las gracias por tus palabras, tengo la sensación de que tu idea para ayudarme a comunicarme y a sacar cuanto llevo en mi interior, me va a ser muy beneficiosa. Estoy segura de que al final llegaré a buen puerto, que es de lo que se trata, por muchas tormentas a las que me tenga que enfrentar en el camino (íronía aparte hace un par de horas estaba granizando, menudos días…).



Para ser sincera, hay varias cosas en tus palabras que me han sorprendido mucho y no sólo se trata de lo identificada que me siento con tu forma de pensar, sino que te has parado a reflexionar precisamente sobre dos cosas que tenía en el tintero de cara a mis futuras reflexiones: el «debería» y la «normalidad».



Empecemos con el debería ¿Te has dado cuenta de que en mi e-mail esa palabra ya figuraba en negrita?



Una vez la psicóloga de AECC me dio un sabio consejo, que consistía en una frase sobre la que tenía que reflexionar. Recuerdo que me llamó tanto la atención que la escribí en una nota y la metí en mi bolso, para encontrarla de vez en cuando por casualidad, y no olvidarme de ella. ¿Sabes cuál era?:



 



«¿Por qué está mal permitirme ciertas cosas?»



 



Por aquellos entonces mis argumentos iban por distintos caminos: «¿Por qué me encontraba tan cansada?» «Si estaba sana… ¿Por qué no era feliz?», etc. Si te das cuenta a todo se podría responder con la otra pregunta. Era tan exigente conmigo misma que no me permitía estar mal y… a ver, que había tenido un cáncer, no un resfriado.



Puedo permitirme estar cansada o llorar y patalear si es lo que mi cuerpo necesita. Puedo estar de baja, y recibir el tratamiento necesario para recuperarme, sin sentirme culpable por ello. El cerebro es una parte más del cuerpo. Si tomamos una aspirina cuando nos duele la espalda ¿por qué nos cuesta tanto tomar por ejemplo un ansiolítico si el problema es mental?



Debería ser lo mismo pero es completamente diferente. Además, como al principio decía, están la vertiente psicológica y social. Estar de baja por una escayola en la pierna es lo más común, lo físico se ve, y qué decir cuando recibes un tratamiento de quimioterapia. Socialmente está bien visto, es algo aceptado.



Por el contrario, lo psicológico es tan subjetivo y varía tanto en cada momento del día, que no es algo aceptado, sino que ocurre justamente lo contrario. Es una minoría la que te comprende, se pueden contar con los dedos, y suele ser porque han pasado por algún tipo de situación extrema. Por el contrario, mucha gente trata de entender, pero dan a este tipo de problemas soluciones que no lo son y causas que no podrían estar más desencaminadas. Es triste pero cierto, tratan de ayudar pero no son capaces de ello, es algo que les supera y no me extraña, pues a mí misma me hubiera superado si estuviese en su situación. A nadie le gusta sufrir y… el cáncer, es lo que tiene.Bueno y luego está el tercer grupo, el que ni lo comprende ni lo intenta, pero estos son los que no merecen la pena. Sean cuales sean sus motivos, no son personas que van a aportar nada a nuestras vidas, así que ¿para qué sufrir?



Conforme voy escribiendo más me voy por las ramas, como siga así no voy a llegar a ningún lado, así que prefiero centrarme: ¿Dónde pretendo llegar? Pues a que nosotros mismos junto con nuestra educación, experiencias y la gente que nos rodea, somos los que nos vamos creando esos «debería», esas suposiciones que damos por ciertas, que pueden llegar a hacernos mucho daño. Está claro que todos tenemos nuestras obligaciones y cierta responsabilidad en nuestros actos, pero los extremos nunca son buenos, y ahí es donde debo trabajar.



Por tanto… corto y cambio, y aunque no puedo evitar seguir con «mis debería», de momento trato de subrayarlos cuando los utilizo, para reflexionar y darles la justa importancia.



Vayamos pues al otro tema: el de la «normalidad». Me he dado cuenta de que en ocasiones tiendo a idealizarla, llevo tanto tiempo sin ella que no sé cómo era antes de empezar con esta enfermedad. A ver, me explico, me refiero a que cuando estoy muy nerviosa o siento cualquier síntoma físico, hay detalles en mi cuerpo que antes no hubieran tenido ninguna importancia, pero ahora me alteran y generan gran ansiedad.



Ante cualquier síntoma ¿cómo saber qué es normal o no lo es? Es muy complicado, y más cuando las primeras señales que recibí del cáncer, fueron prácticamente las mismas que tendría cualquiera con una gripe. ¿Cómo no obsesionarme? ¿Cómo lograr dar a las cosas su justa importancia?



Una vez, el especialista que me está ayudando desde unos meses después de pillarme la baja, me dijo que mi comportamiento siempre responde al mismo patrón: El miedo. Ese miedo que tienes durante el tratamiento, pero que debes tratar de esconder para sacar la fortaleza necesaria para seguir adelante. Esos temores que minimizas para luchar, para vencer a ese duro enemigo.



Yo lo hice, me enfrenté y vencí (al menos de momento) pero cuando por fin llegué a relajarme, este miedo salió de mi interior para hacer de las suyas. Si alguien se cruza conmigo por la calle puede pensar que estoy bien, completamente normal, alegre, con ganas de hacer cosas, pero cuando llego a casa, cuando paro y dejo las cosas a un lado… me doy cuenta de que no es así, de que algo vibra en mi interior que me paraliza por completo.



Soy una persona luchadora, tú misma me lo has dicho, pero en ocasiones siento que todo esto me supera. En cierto modo me gustaría seguir tu consejo: tocar fondo para remontar desde abajo pero aún no me nace llegar ahí. Cuando voy cayendo saco una falsa energía, sí, digo falsa porque me apetecería patalear en el sofá pero no lo hago, y ésta me impide caer, me hace levantarme como sea. Aún así, creo que cuando me vuelva a ocurrir voy a intentar dejarme llevar, ver qué ocurre, desahogarme a fondo.



En fin, mi estómago ruge así que es hora de dejar de escribir. A ver lo que cocino… sea lo que sea, presiento que me voy a poner las botas.










TU RESPUESTA




Sí… ¡Qué ironía! el principio de este camino está siendo duro, tormentoso, pero ya verás como se convertirá en un bonito paseo bajo un agradable sol de invierno. Por cierto, esto me recuerda una canción de los Niños Mutantes, llamada así,
 El sol de invierno
 , preciosa, ¿verdad?



A mí también me gustaría darte las gracias por elegirme para confiar tus más profundos sentimientos, y me alegra mucho servir de ayuda. Creo que reflexionar sobre el «debería» y la «normalidad» es bastante clave para avanzar en este camino.



Sí, me he dado cuenta de que escribes los «debería» en negrita, por eso reflexioné sobre ello, era muy evidente que tú también los analizabas, cómo no hacerlo ¿verdad? Y es muy cierto lo que dices, nosotros mismos nos creamos esos «debería» ya que a menudo, inconscientemente, dejamos que esos factores externos nos influyan. ¿Sabes? Me gusta tu técnica de resaltarlos, para reflexionar sobre ellos cada vez que los escribes. Tomo nota.



En cuanto al tema de la «normalidad», no era tan evidente en tus palabras, pero también pululaba por ahí… ¿No has pensado que tu referencia de «normalidad» es la que tenías antes del cáncer? A lo mejor tendrías que plantearte que tu normalidad probablemente será otra, porque tú ya no eres la misma, hay una Ali antes y después del cáncer. Yo creo que la «normalidad» es muy relativa, no es algo general, sino individual, al igual que con los «debería» no nos tendría que influir el factor social. Tenemos que lograr alcanzar nuestra propia normalidad.



Lo que comentas sobre la ansiedad que te crean las alteraciones físicas que puedes tener, que te lleven siempre a pensar lo peor, el no saber la importancia que tienes que darle… yo creo que es muy normal, ¿no? (vaya, «normal») No sé, siento que no soy quien para opinar, hay que estar en tu piel, pero imagino que solo el paso del tiempo va a hacer que sepas controlar ese miedo, y enfrentarte a él, claro. Tienes que luchar contra él, cuando y como puedas, y lo de tocar fondo… Sólo hazlo si te sientes preparada y nace de ti, cada uno se tiene que enfrentar a sus diablitos a su manera.



¿Sabes? Me encanta acompañarte en tu camino, que sé seguro que llegará a buen puerto.










TOCAR FONDO




Voy a hacer un inciso. Leí tu respuesta muy por encima, y sé que hay cosas de ahí que quiero resaltar, pero en estos momentos necesito hacer otra cosa: desahogarme.



Hoy me he despertado con mucha energía, contenta. He ido a nadar y luego he estado arreglando cosillas por casa, pero todo con mucha fuerza, más de la que suelo tener. Me he sentido bien, y aunque me han ido ocurriendo cosas desagradables, que realmente no vienen al caso, todo lo he llevado genial, sin costarme prácticamente nada.



Sin embargo, hace un rato… estaba hablando por teléfono y he tenido que colgar a mitad de conversación porque no podía resistir sin llorar. No tenía nada que ver con la conversación, simplemente he saltado sin más. No sé si he tocado fondo, pero sin duda he bajado muchos escalones. No tengo claro qué me ha ocurrido, pero sé que ha sido algo muy intenso. Al parecer, por unos instantes he abierto mi Caja de Pandora, y se han escapado muchos fantasmas de mi interior.



He llorado amargamente, como hace mucho que no lo hacía, y aún respiro con dificultad mientras escribo estas líneas. Aún así… he querido escribir, así, sin pensar, mientras las lágrimas resbalan por mi mejilla, para luego poder leer cuanto he puesto y comprender un poco mejor estos instantes tan duros.



¿Sabes? Creo que lo necesitaba (estoy asombrada de la velocidad con que escriben mis dedos, a pesar de cómo me encuentro). Tenías razón, necesito tocar fondo, para luego poder subir con mucha más fuerza.



Ahora me pregunto ¿qué es lo que me está pasando? Y me cuesta mucho obtener respuesta. Quiero saberlo, lo necesito para avanzar, así que allá voy: abriré mi mente para después ver que puede salir de ella.



Me haré una pregunta ¿Qué es lo que siento? Y la respuesta es muy clara: MIEDO. Estoy aterrada, quiero que esta pesadilla acabe y poder seguir adelante. No me gusta verme así, me siento débil, indefensa, impotente… y al mismo tiempo noto como la rabia se apodera de mí. Rabia por no ser capaz de pasar página, por verme atrapada en estas «secuelas» del cáncer.



Dentro de seis días tengo la próxima revisión… ¿tendrá algo que ver? Es posible, aunque realmente no estoy pensando mucho en ello. También me asusta el verme flaquear, el no poder controlar la situación, y el notar como mi cuerpo no responde como a mí me gustaría.



A ver… tengo 29 años, debería estar pensando en trivialidades, como qué me pongo para la boda que tengo dentro de dos semanas. Sin embargo, aquí estoy, llorando y regodeándome con este momento, intentando dejar salir todo lo que llevo dentro, para ver si así deja de herirme.



«Voy a tener que beber agua, ¡me voy a quedar seca de tanto llorar!» Por curioso que resulte ese pensamiento ha levantado una sonrisa, aunque haya sido solo un instante. En estos momentos daría tanto por volver atrás…



Me siento extraña, casi nunca he sentido el «¿por qué yo?», cosa que he hablado muchas veces con otros afectados. Sin embargo, en estos momentos daría cualquier cosa por no haber pasado por todo esto, por no tener que sufrir como lo estoy haciendo ahora.


Me aterra la idea de morir, soy muy joven para ello, y aunque pienso que todo va a salir bien, que voy a seguir «sin indicios de actividad tumoral», el saber que la posibilidad está ahí, dentro de mí, y que puede salir en cualquier momento me atormenta.


Me gustaría no pensar así, de hecho, la mayor parte del tiempo ignoro estos pensamientos. Me centro en otras cosas, y cualquiera que me vea por la calle debe pensar que estoy bien, que lo llevo de maravilla, pues no verán una lágrima en mis ojos, o que desaparezca mi sonrisa. Esa sonrisa es sincera, ya que la mayor parte del tiempo me siento feliz, orgullosa de cada paso que doy y de cada persona que me encuentro en el camino.



Me había creado una coraza tan grande, que su peso me impedía poder caminar. Una armadura no para esconderme, sino para demostrarme lo fuerte que soy, que puedo con todo y nada puede frenarme. Sin embargo, hay momentos como este en los que me doy cuenta de que no es así. Nadie es tan fuerte, soy humana y como tal siento, tanto lo bueno como lo malo. Me aterroriza recaer, me queda aún mucho por vivir, cantidad de cosas por hacer, y sé que antes o después voy a ser capaz de hacerlas. De hecho… estos momentos de regodearme en la tristeza, me van a fortalecer, pero no como esa falsa coraza de la que antes hablaba, sino desde el interior, desde lo más profundo de mí misma.



¿Sabes? Cuando paro, cuando no hago nada, me siento como si estuviera desperdiciando mi vida, esta segunda oportunidad que no debo dejar pasar. Aún así, necesito parar, y esa contradicción interna me hace mucho daño…



Vaya, que momento más intenso acabo de vivir, no sé ni lo que he escrito, voy a releerlo a ver qué es lo que me parece. No sé, presiento que me voy a sorprender a mí misma. Quizás me ayude a ver las pautas para avanzar. Parece que me encuentro más serena, aunque me duele bastante el cuello. Esa parte de mi cuerpo se ha convertido en una señal de alarma, algo que me indica que debo relajarme y parar.



Voy a tumbarme un rato, a ver si descanso, aunque no sin antes enviarte mis palabras, y recordarte lo que me estás ayudando. De nuevo… GRACIAS.










UNA CONVERSACIÓN DE LAS QUE DEJAN HUELLA




Terminé dándote las gracias y comienzo del mismo modo. No nos conocemos demasiado, pero la forma en la que te preocupas por mí es digna de admiración y más cuando mucha gente más cercana, o bien no lo hace, o es incapaz hasta de planteárselo.



Me hizo ilusión ver tu interés por saber de mí desde el mismo momento en que leíste mis palabras, aunque me duele preocuparte, más que nada porque fueron momentos muy intensos pero luego seguí adelante. Por eso es por lo que te pedí que esperaras antes de contestarme, por eso… y porque anoche tuve una conversación de lo más interesante.



Sí, anoche, a esas horas que es mejor estar durmiendo (y más un lunes), pero que no lo haces porque no eres capaz de conciliar el sueño. Un amigo, bueno… más bien un AMIGO, así, en mayúsculas, estuvo conmigo opinando sobre lo que me había pasado, y he querido quedarme con gran parte de esa conversación, a ver si así puedo rumiarla y evolucionar (he de decir que pasó por la misma enfermedad que yo, así que sus opiniones tienen bastante peso para mí).



Voy a copiar gran parte de ella, comenzando por sus palabras cuando leyó mi anterior texto:



–A ver, veo dos partes. Empezaremos por la «fácil», segunda mitad: linfoma, cáncer, muerte, recaída, miedo… vamos, resumiendo ACOJONE. Lógico, quien no lo tenga, aunque sea a rachas… es que es de piedra. Yo soy más novato que tú pero, no sé si coincidirás, creo que esto que nos ha caído nos tiene que hacer darnos cuenta de dos cosas. Una que es una losa que tenemos que cargar a la espalda y dos que no podemos dejar la losa en el suelo. Es frustrante a veces y, por eso aunque no quieras, te acabas preguntando alguna vez el ¿por qué yo? Porque te paras a pensarlo y asumes.



–Ya ves, y mira que yo no lo había hecho.



–Vamos, que no te queda otra más que vivir con esto, y… no es nada fácil.



–Y que lo digas. De todas formas, ese tipo de pensamientos extremos, me salen sólo cuando estoy al límite, cuando toco fondo.



–Lo sé, no es una constante, lo he visto, pero cuando uno toca fondo saca lo peor.



–Exacto.



–Y… Ali, nos tenemos que convencer: lo que nos ha tocado pasar es lo peor que tenemos, está claro. Pero, de todos modos, lo que más me llama la atención es la primera parte de lo que has escrito. Es solo como yo lo interpreto ¿vale? A ver, déjame releer un trozo… Está claro que el miedo al linfoma y demás está en la segunda parte pero lee esto: «Me haré una pregunta ¿Qué es lo que siento? Y la respuesta es muy clara: MIEDO. Creo que estoy aterrada, quiero que esta pesadilla acabe y poder seguir adelante. No me gusta verme así, me siento débil, indefensa, impotente… y al mismo tiempo noto como la rabia se apodera de mí. Rabia por no ser capaz de pasar página, por verme atrapada en estas «secuelas» del cáncer».



–Te sigo.



–Te preguntas qué sientes, hablas de las «secuelas» del cáncer, pero da la sensación de que hablas de un miedo muy genérico que no sabes a qué o quién se debe. Si lo piensas, el miedo al cáncer lo tienes totalmente localizado. Yo creo que tienes algún temor a algo, a alguien o a alguna situación que no está relacionada con el linfoma en sí.



–Entonces…



–No por esta carta, sino por todo lo que he hablado contigo estos meses, creo que es lo que te está bloqueando ahora mismo. Siento que es más intenso que el miedo al linfoma o a la recaída. Si lo piensas, no estás «aterrada» esperando un TAC, pero sin embargo, por lo que escribes, si estás «aterrada» por algo, por lo menos, es lo que yo saco de ahí.



–Creo que estoy empezando a seguirte, y me da que ese miedo puede venir de las inseguridades que me he creado, de cara a tener limitaciones físicas después de la enfermedad, a no volver a ser la misma. No sé, no me explico muy bien.



–Sí, sí, te entiendo perfectamente, porque no es la primera vez que me lo dices.



–Por las obsesiones, por no sentirme capaz de hacer lo que antes hacía.



–EXACTO. ¿Te das cuenta –piénsalo fríamente– de que cuando me has llamado angustiada, con un ataque de ansiedad, no ha sido porque realmente dijeras «he sido incapaz de hacer esto», sino «me duele tanto que creo que no voy a volver a ser capaz de hacer esto»? Hablo de los momentos en los que has estado realmente mal, cuando has estado descompuesta del todo.



–Eso es cierto.



–También te digo más Ali, y sé que puede ser muy complicado, pero creo que la solución pasa porque realmente te pongas a analizar en profundidad, el dónde está la raíz de ese miedo que no sabes de donde procede. Ponerse a buscar la raíz de los miedos implica pasar por ellos, creo que me sigues por donde voy ¿no?



–Totalmente, de hecho, es lo que estoy haciendo últimamente. Lo malo es que no siempre lo logro controlar. Por ejemplo, cuando he tenido miedo a conducir, por los mareos que me han dado este verano por el tema de las cervicales, pues he tratado de hacerlo y como eso mil cosas. Lo malo es que no siempre lo consigo.



–Pero intenta profundizar un poco más, en ese ejemplo tendrías que tratar de encontrar el por qué tienes ese miedo a conducir en ese momento.



–¿Te has dado cuenta de una cosa?



–Dime.



–Qué casualidad que esta crisis me haya dado justo cuando me planteaba de veras pillar un tren. Algo que me iba a venir bien, controlado, relacionado con la asociación que tanto me ayuda, pero bastante similar al tema del coche en cuanto a mi cuello. ¿Casualidad?



–Ni de coña.



–Tienes que descubrir que te produce ese miedo a hacer cosas cotidianas porque… a ver, no sé cuál es la intensidad de ese dolor de cuello, pero creo que no es un miedo a lo físico. Últimamente el dolor lo puedes soportar, no como al principio este verano, y aún así sigues temiendo momentos como el de hoy.



–Totalmente aunque… no sé qué pensar. Cuando estuve hablando con el psicólogo me dijo que no analice tanto, que no es bueno. Según él todos esos miedos son secundarios, y totalmente normales cuando tienes un patrón de ansiedad.



–No sé, no soy psicólogo, pero creo que lo que quiso decir es que no debes obsesionarte.



–Es la propia ansiedad la que te paraliza, según él la base estaba en los otros miedos primarios, es decir CÁNCER y MUERTE.



–No soy psicólogo pero no lo creo.



–Es complicado ¿verdad?



–Es que lo veo muy diferenciado Ali. En serio, leyendo eso, veo totalmente separados el miedo «al cáncer y su entorno» y «el otro miedo». A ver, piensa una cosa… ¿no crees que si realmente toda esta temporada hubiera sido un miedo relacionado con el cáncer me habrías mencionado la palabra «recaída»? No lo has hecho ni una sola vez. Ni cuando me contaste que al principio de tus dolores te hablaban de hacerte una punción de médula. Igual corro mucho, no soy psicólogo y tampoco quiero volverte loca la cabeza… pero también te digo que te conozco mucho mejor que él.



–No, al contrario, me gusta lo que dices, si lo piensas bien lo que siempre repito es el tema de las secuelas, que mira que en comparación es una tontería, pero sí que me ha obsesionado mucho. ¿Cuántas veces te lo he dicho «me siento terriblemente cansada, no me veo capaz de hacer tal cosa»?



–Muchas.



–Estoy obsesionada en que no soy la misma. Además, siempre enfermando, cada dos por tres… y siempre tardando más en recuperarme que los demás. Me he creado una fijación malsana: estoy terriblemente alerta.



–Yo pienso que el asociar cualquier cosa a una secuela en nuestro caso es normal. Puedes asociarlo todo a eso pero, es que al mismo tiempo, no lo planteas como una secuela. Me explico, no es en plan «he terminado la quimio y llevo medio año con las piernas doloridas», es… algo más, algo similar a «desde que terminé con esto mi cabeza va a su aire y soy incapaz de ser la que era antes». No sé si me explico.



–Será una secuela… ¿mental?



–Sí, a eso voy. Te iba a decir que no son secuelas físicas, suena un poco disparatado y lo mismo es aventurarse de más pero… lo veo como algo que te ha minado en el sentido de valorar lo que eres capaz de hacer o no hacer. Es como si te pusieras barreras.



–Es similar a un sentimiento de inferioridad, cosa que nunca me había pasado antes.



–Yo creo que por ahí van los tiros.



(…)



 



–Otra cosita Ali, y esta ya va fuera del texto.



–A ver.



–Me he dado cuenta –y a lo mejor tú no– de que a veces te sientes culpable de disfrutar de las cosas de la vida.



–¿Cómo?



–Me he dado cuenta de que cuando vuelves a hacer cosas que te gustan, luego siempre cuando te ha dado el bajón dices algo similar a «he intentado hacer un montón de cosas y ahora mira…» No pienses que después de disfrutar cosas cotidianas te tiene que llegar ese momento de bajón, tristeza, de tocar fondo. Si lo haces, puedes acabar por marcarte una pauta muy peligrosa; es una montaña rusa de subidas y bajadas. Creo que inconscientemente eso te ha pasado.



–Podría ser…



–Y también está claro que necesitas (y yo también necesito) estabilidad.



–¿A ti no te pasa que cuando notas que tienes cambios bruscos de humor tu mismo notas que algo va mal?



(…)



–A ver Ali, yo en mi caso lo que sí que me he dado cuenta es de que cuando toco fondo parece que no voy a terminar nunca.



–A mí sin embargo, me pasa lo contrario.



–¿Cómo? Explícate…



–Que cuando «medio toco fondo», me esfuerzo en salir de ahí lo más rápido posible. No me permito estar mal. Es la coraza de la que te hablaba y… eso, tampoco es bueno. Hay que dejar salir las cosas.



–Sí, en eso tienes toda la razón.



–Al menos, no sé si te habrás dado cuenta de una cosa. Me hundo muchas veces, me asusto, me agobio… pero en ningún momento he tirado la toalla, siempre he sabido y sigo sabiendo que de ésta saldré. Eso lo tengo muy claro.



–Aún con todo lo que puedas pensar, en verdad, eres una persona muy fuerte.



–Sí, claro…



–No te lo digo en broma.



(…)



¿Qué te parece? No me digas que no es una conversación bien intensa (y eso que duró mucho más, esta es la versión resumida). Puedo extraer muchas conclusiones de todo esto, solo que para ir asimilándolas necesito un poco de tiempo. Al día siguiente seguimos hablando del tema, desde muchos puntos de vista, y también pude descubrir muchas cosas de mí misma. También guardé la conversación, pero ahora mismo no tengo fuerzas de leerla. Quizás más adelante lo haga, de momento… ahí queda guardada.










LAS ESPERAS




Llevo varias horas dando vueltas en la cama, pero soy incapaz de dormir. No sé lo que me ocurre, pero cada día que pasa me es más complicado conciliar el sueño. Bueno, en realidad estoy mintiendo, sí que lo tengo claro: estoy aterrorizada.



El lunes pasado me hicieron las pruebas, hace justo una semana, y el miércoles tendré los resultados. Me siento optimista, creo que van a salir bien, pero sin embargo tengo miedo… ¿Por qué? ¿No debería estar acostumbrada después de tantas revisiones? Vaya, ya estoy con los «debería» y eso que creía que lo estaba superando.



¿Creo que van a salir bien o deseo que salgan bien pero no estoy para nada segura? Mi mente me dice lo primero, pero mi corazón se decanta por lo segundo. Si no es así ¿Por qué me late tan deprisa? Cuando estaba tumbada, tratando de relajarme podía escucharlo golpeando mi pecho. Es una sensación muy intensa pero nada útil de cara a lograr dormir.



Me planteo muchas cosas, algunas de ellas relativas a la conversación del otro día. Es cierto que tengo un miedo secundario, algo que me está causando mucho dolor pero, también está claro, que ese temor latente: la muerte, recaer… está en mi interior haciendo de las suyas.



Es curioso, porque no suelo pensar en ello. Es algo sobre lo que no reflexiono, pero hay cosas en mi forma de comportarme que me llevan a comprobar que es así. A ver, por ejemplo, si no es por eso… ¿Por qué me empeño en aprovechar cada momento y si paro me siento como si estuviera desperdiciando mi vida? ¿Por qué soy incapaz de pensar a medio o largo plazo, como si no pudiera estar segura de que van a llegar? ¿Por qué últimamente (especialmente cuando espero resultados) no paro de decir a mi gente querida lo mucho que la quiero? Es como si no tuviera la seguridad plena de en el futuro seguir estando ahí, por tanto ¿Tengo o no tengo miedo a la muerte?



El otro día una amiga que ha pasado por la misma situación que yo, me comentaba que su psicólogo le decía que ese miedo es muy común en los jóvenes con cáncer. No es bueno generalizar, lo sé, pero pensándolo bien tiene bastante lógica. Vamos creciendo y muchas cosas no nos las planteamos hasta que llega el momento adecuado. Vaya, creo que estoy gestando otra de mis grandes reflexiones, allá voy:



En cada etapa de nuestra vida, en función de nuestras experiencias junto con las de los que nos rodean de edad similar, vamos centrándonos en distintos aspectos, mientras que los demás pasan para nosotros totalmente desapercibidos. Por poner un ejemplo, cuando estamos en el instituto, no tenemos el menor interés en el matrimonio o la maternidad, mientras que cuando crecemos, estamos viviendo en pareja o bien nuestros amigos empiezan a casarse, son temas que empezamos a plantearnos.



Supongo que con la muerte pasa lo mismo. A partir de ciertas edades, son temas en los que puedes pensar, pero… ¿Cómo hacerlo cuando ni siquiera has cumplido los treinta? A esa edad te sientes invencible, tienes toda la vida por delante, a no ser que te ocurra algo extremo que haga cambiar para siempre.



Pero claro, yo misma lo he dicho, algo «extremo». ¿Acaso los acontecimientos bruscos y radicales ocurren despacio para dejarnos tiempo para asimilar? Para nada, es más bien todo lo contrario, son situaciones que nos llevan al límite ¿Cómo las vamos a controlar?



Voy a parar aquí, no me apetece seguir divagando e intentaré de nuevo cerrar los ojos a ver si ahora surge el efecto deseado. Cada día se me hace más tarde, a pesar de las pastillas que me tomo a diario. Me preocupa entrar en esta dinámica pero ¿qué remedio me queda? Tendré que aceptarlo. Al menos ahora tengo la excusa de tener que esperar pero… ¿Qué haré si me sigue ocurriendo cuando sepa los resultados? (Uf, espero que sean buenos).



Te voy a mandar todo esto, tengo ganas de escuchar tus impresiones. Hace un rato leí tu mensaje en el móvil, pero era demasiado tarde para contestar, así que lo haré mañana. De nuevo gracias por escucharme, por leerme, por apoyarme… pero sobre todo por estar ahí.










HORA DE PARAR




Hace mucho que no escribo, mi cuerpo me pedía no hacerlo, y si algo he aprendido en todo este tiempo, es que él es el que realmente manda. Si no le hacemos caso estamos perdidos.



Hemos hablado mucho estas semanas, pero de otras cosas, unas profundas y otras banales; lo mejor es que ha sido en vivo y en directo, como merece la pena hacerlo. Por eso, esta reflexión la voy a hacer para mí misma, no para enviarla como las otras, a ver qué sale de aquí.



Me gusta la idea de escribir sin pensar, de dejar que mis dedos fluyan sin tener muy claro de qué voy a hablar. No es la primera vez que lo hago y luego suelo descubrir cosas que me sorprenden, pues me adentro en caminos a los que no pensaba llegar.



Han pasado muchas cosas, pero la principal han sido los buenos resultados de mis pruebas. Últimamente, cuando me los daban me alegraba pero no me sentía feliz. Ello me hacía sentirme culpable y entrar en el círculo vicioso de los debería. Esta vez ha sido diferente, si miro a mi alrededor veo que irradio felicidad desde el día que me dieron los resultados, la siento y la manifiesto, parece que todos mis problemas desde entonces han vuelto a tener su justa medida.



Sé que hay cosas que siguen ahí pero parte de mis miedos, mejor dicho la mayoría, han desaparecido con esa sonrisa de mi hematóloga.



Aún así, esta noche he tenido un sueño bastante revelador. Llevaba días de mucha actividad, celebrando las buenas noticias, dejándome llevar por lo acontecido. Me sentía bien, y veía mucha gente a mi alrededor (es curioso pero siempre tenemos más personas que nos rodean en los buenos tiempos que en los malos ¿es realmente así o es cosa de nuestra percepción?), no necesitaba nada, y solo paraba cuando mi cuerpo me lo pedía (ya que mi anemia, el aumento del hipotiroidismo y el exceso de actividad, me han llevado a un agotamiento más que justificado).



Bueno, a lo que iba, esta noche he soñado que iba a la inspección médica, esa a la que debo ir en breve. Cuando llegaba me daban una especie de bandera enrollada, la abría y en ella ponía que me daban el alta (muy de concurso malejo de televisión). Yo la leía con admiración y… al ver la noticia me ponía a llorar desconsoladamente.



De repente sentía miedo, terror por volver a mi vida normal. ¿Cómo puede ser eso? Si es lo que más deseo en el mundo… Es algo irónico, pues lo que más quiero despierta es lo que más me asustaba durmiendo. Creo que me preocupan mucho mis nuevas limitaciones derivadas del cáncer. Me explico: siempre he sido una persona muy segura de mí misma, y en cierto modo lo sigo siendo en muchos aspectos pero… durante este verano me he vuelto asustadiza, como si esas secuelas del cáncer me fueran a impedir hacer cosas que antes hacía con normalidad.



Unas son reales, otras puede que no. Eso lo sé, pero… ¿son simplemente manifestaciones de mis miedos primarios como decía el psicólogo o hay algo más? En mi última sesión con él me dijo que hay algo que tengo que hacer; y es tan simple como aceptar lo que me ocurre. Tiene razón, no lo acepto, y no sé cómo hacerlo. No me gusta verme mal, no me permito estarlo. Veo normal vomitar tras una sesión de quimioterapia, pero para nada lo veo el tener este tipo de bajones o miedos.



Según él, entra dentro de lo psicológicamente razonable, pero… ¿entra en lo que yo misma soy capaz de aceptar? Siempre he sido muy exigente conmigo misma, cosa que me ha llevado a conseguir muchas de mis metas ¿es esa virtud en unos contextos, un gran defecto de cara a afrontar lo que me ocurre?



Volvamos a mi sueño ¿realmente me preocupa el no ser capaz de hacer lo que antes hacía en mi trabajo? Antes nunca lo dudé, incluso era mucho más ambiciosa de lo que soy ahora. Quería ascender en mi trabajo, aprender continuamente (y lo iba consiguiendo de forma rapidísima) mientras que ahora solo aspiro a ser feliz.



La felicidad ¿qué es eso realmente? Estas semanas he tenido algunos momentos en los que lo he sido, ¡cómo me gustaría poder guardarlos en un tarro y poder destaparlo cada vez que estoy de bajón! Bueno, creo que estoy desvariando, me voy a hacer cosas que últimamente estoy muy creativa y algo ronda mi cabeza, a ver si lo saco de ahí.










HIPERACTIVIDAD FRENTE A TRANQUILIDAD




(Un par de semanas después)



 



Voy a seguir escribiéndote aunque no sepa si te mandaré mis palabras. ¿Recuerdas lo que comentábamos ayer por teléfono? Mi mejoría, que me sentía más tranquila, más estable, más feliz. Sin embargo, hoy tengo mis dudas.



Siempre me suele ocurrir lo mismo. Me encuentro un poco mejor físicamente y me ilusiono, me creo capaz de todo y vuelvo a tratar de hacer cuanto pueda, como si el tiempo fuera a acabarse y no pudiera dejar nada para mañana. Parece una tontería ¿verdad? Pero cuando entro en esa dinámica no suelo darme cuenta de ello. Solo avanzo, hago planes, por sencillos que sean, y mi mente empieza a funcionar cada vez más deprisa, entrando en una espiral que no me favorece en nada.



Y… ¿cuándo me doy cuenta de que algo no va bien? Pues cuando mi cuerpo me avisa, cuando llega el agotamiento total y absoluto y me veo incapaz de avanzar. Ahí, justo ahí, es cuando aprecio que no es bueno correr, que no por mucha prisa que me dé… puedo llegar más rápida a la meta.



Ahora mismo estoy serena, no estoy asustada ni agobiada. Solo me he dado cuenta de mi comportamiento y he sabido frenarlo a tiempo antes de que éste fuera perjudicial para mí. No solo es bueno querer hacer cosas, sino que también lo es saber parar cuando es necesario. Voy a tratar de tener paciencia, aunque me cueste. Creo que me beneficiará.










ACEPTACIÓN




Habrán pasado unos diez días desde que escribí por última vez, pero hoy me apetece mucho hacerlo. Pasaría sentada junto a mi portátil horas y horas, dejando escapar palabras sin más. Me siento terriblemente cansada, parece que me cuesta hacer hasta el menor movimiento, pero voy a tratar de no dar más importancia de la necesaria a este asunto, ya que es otra cosa de la que quiero hablar.



En mi opinión el tema de mis miedos de cara a la vuelta al trabajo, no son más que una manifestación de mi sentimiento de culpa por estar de baja. Mi psicólogo tiene razón, no acepto estar así, no soy capaz de verlo como algo «lógico». Me siento como si me defraudara a mi misma por tener problemas psíquicos, y trato de justificarme en que es normal por haber tenido un cáncer. Sin embargo, cada vez que alguien me pregunta: «Pero en tu situación… ¿no estarías mejor trabajando?» «¿Cuándo te vas a reincorporar?» «Si yo te veo muy bien, tienes que estar bien», noto como ese sentimiento de frustración, de culpa ante lo que me ocurre, de sensación de no estar «actuando como debiera», vuelve a mí para atormentarme.



¿Por qué me cuesta tanto aceptar que tengo un problema? Según me comentaba el psicólogo, dada la situación traumática vivida, «entra dentro de lo psicológicamente razonable». Entonces… ¿Por qué no logro asumirlo y dejar de culpabilizarme por ello?



Hoy he ido a Inspección Médica, el momento que tanto temía, y en lugar de ser traumático ha resultado bastante tranquilizador. Yo llevaba en mis manos el famoso Informe de Salud Mental, en un sobre cerrado que hubiera dado cualquier cosa por abrir, y tenía la incertidumbre de qué iba a ocurrir. Más que temer el volver al trabajo, sufría ante la posibilidad de que cuestionaran mi baja y, con ello, que ese sentimiento que llevo en mi interior saliera de nuevo a la superficie para hacerme sufrir.



Por el contrario, ha sido muy rápido: ha escaneado el informe y me lo ha dado sin más, sin hacer preguntas, como si todo estuviera totalmente claro.



Ya en la calle, sentada en un banco he podido leerlo y lo he comprendido todo. Se trataba de ver por escrito todo lo que no consigo aceptar. Voy a transcribir parte del informe, creo que no tiene desperdicio. Breve, conciso y tranquilizador.



 



«Doña Tal cual tal, Doctora en Medicina y Especialista en Psiquiatría informa de que la paciente Alicia tal cual, de 29 años de edad, está en tratamiento en este Centro desde abril de 2009, por presentar clínica de ansiedad y depresiva secundarias a las situaciones vividas.



 



Entre sus antecedentes personales destacan:



 



-Linfoma de Hodking hace dos años con tratamiento de quimioterapia posterior.



-No otros antecedentes médico-psiquiátricos de interés.



 



DIAGNOSTICADA DE TRASTORNO ADAPTATIVO CON SÍNTOMAS MIXTOS (F43-2 SEGÚN CIE-10)



 



En tratamiento psicológico y psicofarmacológico.



 



En la actualidad la paciente se encuentra en fase de elaboración de vivencias sufridas, por lo que no consideramos que sea el momento adecuado para incorporarse al trabajo.



 



Murcia, 9 de octubre de 2009»



 



No solo explica exactamente lo que me ocurre, sino que incluso lo catalogan según unos números que no llego a comprender (pero supongo que antes o después los investigaré). Si ellos lo ven tan claro… ¿no crees que ya va siendo hora de aceptarlo?



Voy a mandarte estas últimas tres reflexiones, me apetece saber cómo se ve desde fuera. Gracias de nuevo por tu apoyo y por saber estar ahí.










TU RESPUESTA




Hay algo que me ha encantado y emocionado, siempre me das las gracias por mi apoyo y por estar ahí (cosa que no tienes que hacer, es un placer para mí, y si además te ayudo un poquito eso me hace muy feliz). Bueno, a lo que iba: esta vez me has dado las gracias por «SABER» estar ahí. Uf, he logrado algo tan complicado que me halaga enormemente. Gracias a ti por dejarme acompañarte en este camino.



He empezado a escribir varias veces, pero no me convence lo que escribo, no estoy nada centrada, y me parece una gran responsabilidad dar mi opinión. Siento que estando tal como estoy últimamente, opinar no es lo más sensato por mi parte. Además creo que todo esto es fruto de algún mecanismo interno que la única salida que ve en estos momentos, es la huida, huir refugiándome en la superficialidad y evitando situaciones que me hagan enfrentarme a esta gran tristeza y vacío que me invade.



La superficialidad no va con ninguna de las dos, pero últimamente ambas, juntas, hemos recurrido a ello, no sé si porque después de pasar largos períodos de tiempo analizando profundamente lo que nos pasa, necesitamos «descansar» un poco, o porque como he dicho antes es una vía de escape. Tenemos problemas totalmente diferentes, quizás el mío no tan importante, pero coincidimos en tantas cosas, nos comprendemos tanto… hasta coincidimos en los momentos profundos y superficiales, es genial lo que nos estamos ayudando mutuamente.



Como bien has dicho, últimamente hemos hablado mucho en persona y compartido muchos buenos momentos, mezclando de manera asombrosa lo más banal con los sentimientos más íntimos.



(…)



 



Bueno, yo quería hablar de ti y mira… Aunque lo último que he comentado, me recuerda algo que tú decías, que la gente te ve tan bien, como si nada te estuviese pasando, y alguno se atreverá hasta a juzgarte, pero eso no te tiene que influir nada de nada, quítate ese sentimiento de culpabilidad…



Respecto al miedo de volver al trabajo, es lógico, yo desde fuera lo veo como un escalón más que tienes que subir, y lo harás a su debido momento. Los primeros escalones, eran ir en coche, etc, y los vas subiendo. El cáncer ha creado inseguridades en ti que antes no estaban, es normal, el miedo a la muerte, a por primera vez experimentar en primera persona lo vulnerables que somos. Tiempo. Creo que ese es el secreto, y como bien decía tu amigo en esa conversación, llevaréis una pesada losa el resto de vuestras vidas, sí, pero cada vez menos pesada, ya verás, ten paciencia. Últimamente has avanzado muy rápido, estoy muy contenta y orgullosa, eres muy fuerte, te admiro, de verdad. También veo que te están entrando las prisas, lo entiendo, pero paso a paso.



También quería hacer un inciso en algo que comentas. Dices que antes eras más ambiciosa respecto al trabajo, y que ahora sólo aspiras a ser feliz, ¡¿solo?! ¿Te parece poco? A mí me parece estupendo ese cambio.



Estas semanas hemos hablado mucho sobre el resto de cosas que comentas, y tú misma respondes a tus dudas y preguntas. La gran noticia te ha dado tranquilidad, serenidad y mucha alegría (¡y a mí también!), y está haciendo que avances mucho, pero tengo que ser sincera, no sé si decírtelo, porque no quiero que te influya… Estoy preocupada por si se acerca el «momento bajada», espero equivocarme pero desde la buena noticia has dado un cambio tan radical, que lo veo muy rápido, y me da miedo que tengas un bajón fuerte. Si eso ocurre, estoy a tu lado para recogerte. No te desanimes, tu camino es duro, largo y difícil pero ¡has avanzado mucho! Así que si el bajón no llega, genial, y si llega no pasa nada restar un pasito a los mil que has dado ¡ya no es nada!



Discúlpame, quería hablar sobre ti… Espero estar más centrada en la próxima carta.



Gracias, gracias, gracias…










SOBRE TUS PALABRAS




He censurado gran parte de tu respuesta, concretamente toda en la que hablabas de ti misma, de tus sentimientos, ya que no veo correcto que aparezcan aquí. Yo, por mi parte, mientras me respondías (y seguíamos con nuestras largas conversaciones en vivo o por teléfono), he seguido escribiendo, y un día de estos te mandaré otra vez varias cosas de golpe. Me pides que no te de las gracias, pero sin embargo me estás ayudando tanto que… ¿cómo no iba a hacerlo? A veces el mejor psicólogo no es el titulado para ello, sino aquella persona que te comprende y tiene la virtud de la constancia, para estar a tu lado levantándote cuando es necesario.



¿Sabes? Hay algo que me ha sorprendido mucho ahora que he copiado tu e-mail. En su momento, cuando lo leí, me centré más en lo relativo a ti, precisamente lo que he censurado, por lo que no me percaté en mucho de lo que me decías respecto a mí misma. Sin embargo, ahora que ha pasado un tiempo, veo con pena que tenías toda la razón en el tema de los bajones, ya que tras esa escalada tan veloz, los he tenido mucho más intensos. Aún así… he sabido seguir adelante que al fin y al cabo es lo importante ¿no?



Los textos que vienen a continuación, son los que seguí escribiendo después de enviarte los anteriores, voy a seguir recopilando unos cuantos, antes de mandarlos todos de golpe.










INVESTIGACIÓN




¡Cómo soy! me ha faltado tiempo para buscar por Internet eso del «F43.2». Si es lo que me está sucediendo… ¿Cómo no profundizar un poco más en el tema?



La definición que he encontrado es la siguiente:



 



«F43.2 Trastornos de adaptación: Estados de malestar subjetivo acompañados de alteraciones emocionales que, por lo general, interfieren con la actividad social y que aparecen en el período de adaptación a un cambio biográfico significativo o a un acontecimiento vital estresante. (…)



Las manifestaciones clínicas del trastorno de adaptación son muy variadas e incluyen: humor depresivo, ansiedad, preocupación (o una mezcla de todas ellas); sentimiento de incapacidad para afrontar los problemas, de planificar el futuro o de poder continuar en la situación presente y un cierto grado de deterioro del cómo se lleva a cabo la rutina diaria. El enfermo puede estar predispuesto a manifestaciones dramáticas o explosiones de violencia, las que por otra parte son raras. (…) Ninguno de los síntomas es por sí solo de suficiente gravedad o importancia como para justificar un diagnóstico más específico.



Pautas para el diagnóstico



a)La forma, el contenido y la gravedad de los síntomas.



b)Los antecedentes y la personalidad.



c)El acontecimiento estresante, la situación o la crisis biográfica.



Bueno, ya está… ¿Todo claro? Pues no sabría qué decir. Eso sí, el tema del «duelo» me lo han comentado un millón de veces. Más adelante tendré que volver a él. Un momento… ¿y por qué no mirarlo ahora?



 



(Unos minutos después)



 



Vaya decepción, mucha información pero casi toda relativa al significado tradicional, es decir, la muerte de un ser querido. En algún lugar citan de pasada que se puede presentar sin muerte, pero lo hacen como algo excepcional. Sin embargo, muchos especialistas se han referido a mi caso con ese término, por lo que podría dar una explicación más o menos «casera».



El primero en mencionarlo fue mi propio médico de cabecera (al cual adoro pues me trata como un padre). Cuando me dio la baja me comentó que no tenía que preocuparme por estar mal, ya que después de experimentar un cáncer, en ocasiones hay un periodo de duelo, en el sentido de que te enfrentas a situaciones muy complicadas y es difícil de asimilar. Es una etapa en la que has de pasarla y aunque unos lo hagan durante el proceso y otros después, no nada extraño el sentirlo sino todo lo contrario, es normal ya que somos humanos.



Tras él lo he vuelto a escuchar infinidad de veces, pero prefiero quedarme con esta «definición» tan sencilla y campechana, ya que para mí es y siempre será la mejor.









 
 
EL CARIÑO




Voy a hacer un inciso en los temas que estaba tratando, para hablar de algo que considero bastante importante: el ser capaz de manifestar tu cariño abiertamente hacia la gente que quieres.



Dentro de poco estaré en Madrid colaborando con AEAL , que una de las dos asociaciones a las que pertenezco (la otra es AECC ) Ambas me han ayudado mucho, y gracias a ella he conseguido avanzar de una forma más firme, además de encontrar grandes amigos donde respaldarme.



¿Ayudar a los demás o ayudarnos a nosotros mismos? Interactuar con otros enfermos con una actitud solidaria, te lleva a recibir efectos colaterales positivos, ya que mientras das la mano para que otros sigan adelante, otros te la dan a ti sin pedir nada a cambio.



Quiero mucho a la gente de AEAL y el otro día, al descubrir lo feliz que me sentía al saber que iba a verlos en breve, no pude evitar mandarles el siguiente mensaje:



 



Hola a todos



Últimamente he estado un poco pachucha, bueno, creo que la mayoría lo sabéis, y esta vez no por el tema físico (y menos mal) sino psíquico. Me parece hasta raro, pero estoy teniendo muchos más problemas de ansiedad que cuando estaba en tratamiento, y cuando tengo miedos o pesadillas, son mucho más intensas. Incluso he llegado a somatizar parte de esa ansiedad, anda que no tiene poder la mente ¿eh? Nada, que somos humanos, que se le va a hacer.



Bueno... a lo que iba, que me voy por las ramas, que no sé si será porque estoy más sensible, pero esta vez tengo más ganas que nunca de que llegue el congreso, especialmente para el gran abrazo que os voy a pegar a todos. Conforme pasa el tiempo el vínculo es más grande, y aunque con unos tenga más contacto que con otros, siempre cuando nos reunimos siento como me lleno de energía (vamos, que me recargo como si fuera un móvil).



En fin, que os quiero un montón y que aunque ahora no pueda estar ayudando a la asociación tanto como me gustaría, las dos únicas cosas que he sacado de mi linfoma son: el unirme mucho más a mi madre y el conoceros.



¡Un besazo enorme!



 



Las respuestas fueron tan rápidas e inmediatas que no pude evitar el emocionarme. Voy a transcribir algunas de ellas. Es muy bello demostrar el cariño y probablemente debiéramos hacerlo mucho más a menudo.



 



«Ay churri… ¡Qué ganitas tengo de verte y de darte un abrazo! Eres un sol. Seguro que te va genial que nos reencontremos y hagamos esas terapias que solo nosotros somos capaces de hacernos. Creo que estamos todos deseando que lleguen esas fechas… ¡Os quiero mucho!»



 



«Pues sí Ali, somos como los buenos amigos. Que no hace falta hablar todos los días, simplemente sabemos que estamos ahí, y cuando nos vemos recargamos las pilas a lo bestia. Seguro que después de esta etapa sales fortalecida, pero ya nos encargaremos nosotros de darte un empujón en el congreso. ¡Un besazo artista!»



 



«Pues será por achuchones… con lo bien que sientan y encima gratis. Te daremos todos los que haga falta. Yo también los necesito y tengo muchas ganas de veros a todos (…) Un besazo enorme»



 



«Alguien me dijo alguna vez en un barco (quien sería), que lo bueno que tenemos es que, mientras en nuestra vida irán entrando y saliendo unas y otras personas, nosotros seguiremos estando ahí los unos para los otros. Y eso, cuando se acercan fechas en las que vamos a vernos, se nota un montón. Simplemente ilusiona.



Un abrazo muy grande (dentro de poco nos lo damos de verdad).»










LA RABIA




Muchas veces comento que siento rabia por algo, pero a la hora de la verdad no sé la manera de manifestarla. Puede parecer raro, pero es así. Cada cual tiene su forma de ser, hay quienes cuando se sienten atacados reaccionan con un comentario sarcástico o una subida de tono, otros bajan la cabeza, e incluso hay quienes tratan de apaciguar al contrario, o simplemente se quedan paralizados sin hacer nada.



Unos tienden al conflicto, otros huyen de él y… por último hay quienes tratan de suavizar la situación, de conciliar a las partes. Yo suelo encontrarme en ese tercer grupo.



Hoy me ha pasado algo muy curioso. Llevo varios días tranquila, en los que la gente podría pensar que estoy perfectamente, ya que he estado animada y activa. La única excepción son las noches, la incapacidad para dormir y/o los sueños inquietos, pero eso es otro tema.



En una de las actividades que realizo para pasar el rato ahora que estoy de baja, hay una persona de lo más conflictiva. Casi todo el mundo se ha enfrentado a ella y tiene el don de dar la vuelta a las cosas, y de hundir hasta al más fuerte. Lo he visto con mis propios ojos en distintas ocasiones, incluso personas han dejado de realizar la actividad, solo por no estar cerca de ella.



Tiene una forma de ver la vida muy «espiritual», por así decirlo y cuando me conoció, llevando yo aún el pañuelo para disimular mi falta de pelo, le faltó tiempo para decirme que mi cáncer había sido ocasionado por la posición de mi cama en relación con las corrientes de energía. No me hizo mucha gracia pero no le di importancia, al igual que hago la mayor parte de las veces que ha hecho referencia a esta enfermedad. Cada dos por tres aparece con una nueva, que si una persona pone sus manos y te quita cualquier padecimiento o cosas por el estilo. Lo mejor es no hacerle caso, hacer oídos sordos y seguir a lo tuyo.



Sin embargo, esta vez no he podido hacerlo. Hoy que me sentía aparentemente feliz, sin ningún problema, relajada… y por raro que parezca, ha sido cuando más me han afectado sus palabras (¿te has dado cuenta de que siempre suele ser así? Se ve que cuando mejor me siento es cuando más vulnerable estoy). Ella continuaba adentrándose en el tema, cebándose en esas teorías disparatadas sobre el cáncer, y comentó que si no seguías los consejos de «esa gente» la enfermedad al no disiparse aparecía en otro lugar de tu cuerpo. Yo escuchaba palabras sueltas, tratando de ignorarla, pero cuanto más hablaba, la rabia más se iba desatando en mi interior. Estaba acelerada, con ganas de reaccionar, y aprecié que hacía años que no sentía algo similar. Era una sensación horrible, y no sabía cómo enfrentarme a ella. Me asustaba verme así, sentir esas ganas de golpear algo, o de gritar, o de simplemente pedirle que se callara, pero no quería hacerlo ya que no era ni el momento ni el lugar adecuado.



Por tanto… me levanté y salí fuera, dispuesta a caminar o hacer algo para reducir la rabia, y ésta se transformó en impotencia y debilidad. Me senté en un banco y empecé a llorar, lejos de todos, pero para nada por lo ocurrido. Normalmente sus palabras no me importan lo más mínimo, hasta llegan a parecerme graciosas a la hora de bromear con mis amigos, pero ahí me encontraba, derramando unas lágrimas en la soledad.



Y… ¿por qué lloraba? Pues no puedo hablar con seguridad pero tengo mis teorías. Llevaba varios días encontrándome bien, con la ansiedad más o menos bajo control, pero la realidad no siempre va acorde a lo que percibimos.



Igual que el informe del psiquiatra comentaba que estoy de baja porque lo necesito ¿por qué yo me niego a aceptar tal necesidad? ¿Por qué continúo sintiéndome culpable por ello? Parece que el parar, el no estar metida en el ritmo diario de los demás, fuera un síntoma de debilidad que no me gusta aceptarlo, por muy «normal» que sea.



Creo que mis lágrimas venían simplemente de ahí, de esa impotencia contenida, de esa rabia que no creo que fuera contra esta persona, sino contra el maldito cáncer. Quizás lo que me gustaría es que sus teorías fueran ciertas y que siguiendo esas indicaciones la gente no recayera. Quizás entonces Reme estaría viva y todo sería mucho más fácil.



En mi opinión la base está justo ahí. En que me duele mucho que gente querida recaiga o que no pueda seguir adelante. Es algo que escapa de nuestro control y que es completamente injusto. Hoy en día cáncer ya no es siempre igual a muerte, pero en ocasiones sí es así por mucho que nos duela, por tanto ¿podemos dejar a otros frivolizar sobre el tema?



Nunca pensé que ciertas palabras pronunciadas en el instante más preciso, pudieran despertar tantas sensaciones en mí. Rabia contenida, reprimida, con unos orígenes más allá de lo evidente.



La muerte, ese tema en el que trato de no pensar, pero que está ahí, en mi subconsciente. El duelo, el dolor por los seres perdidos, especialmente por la misma enfermedad que me ha tocado vivir. Me siento más viva desde que me he enfrentado a ella, pero no por ello menos vulnerable.



Vaya, me estoy quedando sorprendida con todo lo que he escrito, mis dedos se han movido a una velocidad increíble, y creo que han sacado más cosas en claro de las que pensaba. En su momento, no comprendía de donde venía esa rabia, ahora lo tengo bien claro. Voy a cenar, ya he tenido bastante por hoy. A ver si en unos días puedo repasar lo escrito y sacar mis propias conclusiones.










OTRA CONVERSACIÓN DE LAS QUE DEJAN HUELLA




Tras escribir estas palabras volví a encontrarme con una persona especial, de esas que me comprenden totalmente, y quise compartirlas con ella. Se trata de alguien que siempre me dice que las casualidades no existen y la conversación que más o menos voy a transcribir a continuación es una prueba de ello.



Tras leer mi texto estas fueron sus primeras palabras:



 



–¡Me has derrotado! A ver si puedo explicártelo. Una vez, cuando estaba haciendo el curso de cromoterapia, el profesor se dirigió sin contemplaciones diciendo que el cáncer era la escoria de la sociedad. Sí, así tal cual.



–Ostras.



–A partir de ahí, miré al profesor de forma distinta. Me quedé con lo aprendido, con lo que yo creía y pensaba que pudiera aportar. Sin embargo, ahora tú me recuerdas que es algo que siempre me ha dolido y que necesitaba sacar.



–Lo que tú dices, que las cosas ocurren por algo. Quizás me has llamado para que te lo contara.



–Me siento muy mal con los grandes iluminados porque son pobres infelices. Ojalá se pudiera salvar alguien del asqueroso cáncer. Si es tan fácil como ellos dicen… ¿Por qué no lo llevan a la práctica? ¿Por qué yo no consigo dejar de recaer una y otra vez? Muchas veces me planteo que hago mal.



–Exacto, es que los dos últimos párrafos son tan reveladores que dan miedo.



–Sí, pero están muy bien. A mí me han llegado. Ahora mismo lloro de impotencia, por la gente que se ha ido, por ti, por mí… por todos los que sufrimos esta situación. Y pensando que todavía hay gente que se cree con el derecho de decir que por esto o aquello te enfermas.



–Exacto, yo no puedo con ello.



 



La conversación duró bastante más, pero me quedo con esta parte y con las dos frases finales:



 



–Pues sí, ya ves las dos sufriendo por lo mismo. Es raro ¿verdad? La impotencia que te crean algunos.



–No creo que sea tan raro, no es la primera vez que tenemos sentimientos comunes al haber vivido lo mismo…










LOS SÍNTOMAS




 



¿Cuándo me doy cuenta de que algo no va bien? Cuando días como hoy me despierto con el mal sabor de boca de las pesadillas. Al acordarme de los miles de vueltas que di anoche para tratar de dormir. Al recordar cómo este fin de semana he hecho actividades que me gustan, pero no he podido concentrarme en ellas mientras las realizaba, ni tampoco estar relajada. Al notar lo fuerte que late mi corazón.



En esos momentos, y no en otros, es cuando me doy cuenta de que en realidad sigo «enferma», sea del modo que sea. Y ahí, justo ahí, es cuando trato de aceptarlo, lo logre o no.










UNA ANÉCDOTA




Hoy en clase de pintura, mientras estaba experimentando por mi cuenta, se ha acercado la profesora y me ha dicho: «Vaya, que agresiva andas hoy con los colores». Siempre me quejo de que no sé expresar mi rabia ¿estaré haciéndolo a través del arte?










AL DESPERTAR




Hoy me he despertado con unas ganas enormes de escribir, algo me lo pide y no voy a frenar ese impulso, por algo será. Vete tú a saber lo que puede salir de mis manos.



Al abrir los ojos, me he quedado ensimismada mirando al techo, no era capaz de moverme y tampoco me apetecía hacerlo. Pensaba vagamente en la sensación que tengo en mi cabeza desde que me cambiaron la medicación. Es como si me pesara, como si me costara asimilar las sustancias que me tomo y aunque no me preocupa –ya que hace meses cuando comencé con las pastillas anteriores sentí algo similar– tampoco es algo que me guste.



De repente, he visualizado esos capítulos de cuando era pequeña de Érase una vez la vida. Quizás, en este momento hay una gran batalla dentro de mi cerebro, los buenos contra los malos liándose a golpetazos. Por eso me duele y siento la cabeza pesada, por los efectos colaterales de la dura contienda. Me ha hecho mucha gracia esa idea, precisamente porque viene de mi imaginación, la cual también proviene de mi mente. Irónico ¿no?



Luego he cambiado de perspectiva y me he imaginado como un comecocos, el bueno comiéndose los puntitos por el laberinto mientras los malos le amenazan, y bien que me he reído al imaginarlo. «Comecocos», tiene hasta su gracia, por duro que pueda parecer frivolizar sobre estas cosas.



Quería escribir de forma correlativa, tal y como ocurrieron las cosas estos días, para obtener así una coherencia en mis conclusiones. Sin embargo, la mente no funciona así, no se puede jerarquizar todo y crear secuencias lógicas, y menos cuando se trata de nuestro propio cerebro. Todo es mucho más complejo, y nuestra forma de discurrir nos puede llevar a donde menos esperamos.



Por ello y sin más preámbulos, creo que voy a empezar justo por el final. Por el punto en el que comprendí bastante mejor lo que me está ocurriendo últimamente. Hay algo que lleva tiempo preocupándome, y se trata de la intensidad con la que me han dado últimamente las «crisis», por así llamarlas.



Como ya he dicho en otras ocasiones, la gente que me vea en el día a día, puede pensar que estoy perfectamente, incluso cuestionarse el por qué no estoy trabajando, pero en momentos concretos, llego a agobiarme muchísimo, a perder el control, y esto me asusta enormemente.



El primer ejemplo más claro fue hace aproximadamente tres semanas. Eran las tres de la madrugada y estaba agobiada al no poder dormir. Todo empezó como algo normal, un poco de insomnio del que ya me estaba «casi acostumbrando», si es que alguien puede acostumbrarse a eso. Sin embargo, esta vez era diferente, estaba acelerada, mi corazón funcionaba a toda velocidad, golpeando fuertemente el pecho. Mis manos temblaban y mi respiración se entrecortaba. Tenía la sensación de que algo horrible iba a ocurrirme, no sabía qué, pero me aterraba y no sabía qué hacer.



Trataba de saber qué estaba provocando ese momento, pero no tenía explicación ninguna. Había tenido un buen día, todo iba bien… ¿Por qué me encontraba así? ¿Cuál era el motivo de esa situación tan intensa a la par de desagradable?



A la mañana siguiente me levanté pronto para ir a AECC, tenía cita con la psicóloga que me veía durante mi tratamiento de quimioterapia y radioterapia, a la cual adoro. En aquellos tiempos, el día que tenía que ir a verla era como una fiesta, ya que sabía que cuando saliera de su consulta me sentiría bien, reconfortada, ya que siempre tenía las palabras precisas para que yo siguiera adelante.



Por el contrario, esta vez caminaba cabizbaja, completamente agotada, como si mis piernas pesaran toneladas. Llevaba mis gafas de sol, a pesar de estar bastante nublado, y de mis ojos se desprendía alguna que otra lagrimilla. Al llegar, por motivos ajenos a su voluntad, la psicóloga no pudo verme, y no supe qué hacer. Me senté allí, derrotada, sin saber dónde meterme y con unas ganas tremendas de llorar.



Alguien me dijo que en una media hora empezaba un taller de danza del vientre, al cual el año anterior alguna vez había asistido, así que caminé hacia esa gran sala y me acomodé en un rincón. Estaba sola, me apetecía esconderme, pero al mismo tiempo no era capaz de volver a casa. Ni siquiera me di cuenta de que las lágrimas habían empezado a descender por mi mejilla hasta que otras mujeres entraron en la sala, la mayoría afectadas de cáncer de mama, y poco a poco fueron acercándose a mí.



Ninguna de ellas me juzgó, nadie me preguntó el porqué de mis lágrimas. En sus ojos se reflejaba la comprensión, se notaba que todas ellas en alguna ocasión se habían sentido igual, que no hacían falta las palabras, y que un «anímate» no era lo que necesitaba. Una se acercó y me abrazó, no la conocía pero me hizo sentir inmensamente bien. Sabía que necesitaba llorar, que ya estaba bien de reprimir mis emociones, así que me dejé llevar sin importarme nada más.



Cuando llegó la profesora, la cual sí que me conocía, se llevó un tremendo susto. Pensó que había recaído, que el cáncer había vuelto a mí, pero tras darse cuenta de que no era así me dijo «venga Alicia, vamos allá, que la clase de hoy te la vamos a dedicar a ti, vamos a liberar endorfinas».



Me moví con desgana, pero acabé saliendo de esa clase con una sonrisa en mis labios, además del calor residual de los sendos abrazos que había recibido. Fue una mañana muy intensa, y quería describirla porque no la quiero olvidar.



Unos días después, tuve cita con la psiquiatra de la seguridad social, la cual me recetó el cambio en las pastillas, sin darme muchas explicaciones, lo cual yo acepté sin más ¿Qué iba a hacer? ¿Acaso me quedaba otra?



Unos días después partía para Madrid, al ansiado Congreso de AEAL, a reunirme con mis compañeros de batalla, y al paso arrimar el hombro con la asociación. Todo iba de maravilla, estaba ilusionada, pero en el tren, volvió a darme una de esas «crisis». Faltaba como una hora para llegar, me levanté, traté de encontrar «un refugio» entre los vagones, pero no sabía dónde meterme. Mis manos temblaban y me sentía algo mareada. Estaba terriblemente asustada, pero al menos duró bastante menos que la que antes relaté.



Una vez que llegué allí, estaba destrozada físicamente, parecía que me había arrollado el tren en lugar de solo transportarme. No me sentía capaz de moverme, tan solo podía y quería descansar. A partir de ahí surgieron unos días muy completos. Reencuentros, abrazos, ratos de estrés para que todo llegara a tiempo, pero sobre todo sonrisas, por vernos todos y estar de nuevo ahí.



Aún así, también hubo un motivo de tristeza, Anita, que había muerto unos meses antes y yo no me había enterado. Me había fijado en ella en mi primer congreso, dos años atrás, pero no habíamos hablado hasta el siguiente año. Desprendía fuerza, vigor, energía, y sus preguntas solían ir dirigidas a los ensayos clínicos, ya que el cáncer estaba pudiendo poco a poco con ella, a pesar de la fuerza con la que luchaba contra él.



La admiré por su entereza, por la luz que desprendía, por sus ganas de luchar. Al año siguiente, nada más llegar al congreso lo primero que hice fue buscarla con la mirada. Deseaba que estuviera allí, que siguiera ganando sus pequeñas batallas, que su energía a pesar de la crueldad de la vida siguiera ahí. La busqué y la encontré, y aproveché para hablar con ella, abrazarla, y darle mi apoyo a pesar de casi no conocerla.



A pesar de su situación, nada favorable, no hacía más que sonreír, y ello le engrandecía como persona. Por eso, este año, al llegar al recinto donde se celebran las conferencias, volví a buscarla, pero no la encontré. Pensé que quizás no había podido ir, pero que seguía bien, solo que cuando pregunté por ella me enteré de la fatal noticia. Me acordé de Reme, de Arantxa, y de cuantos hemos perdido en el camino. Odié el cáncer, por existir y por llevarse a gente con tantas ganas de vivir. Aún así, miré a mi alrededor, ahí estábamos los supervivientes. Y éramos muchísimos en comparación con las pérdidas.



Nos íbamos encontrando año tras año, nos manteníamos en contacto y nos sentíamos como una gran familia que nos arropa y nos quiere. Ojalá con los años cada vez seamos más los que seguimos adelante, y menos los que se quedan en el camino, aunque no por ello voy a dejar de sentir rabia por esas pérdidas, y más cuando se trata de personas tan especiales.



Quería seguir escribiendo, explicar mis descubrimientos sobre esas «crisis», las cuales he descubierto que ya no se tratan de ansiedad sino de pánico. Deseaba hablar sobre ellas y de los consejos que he recibido al respecto. Sin embargo, en estos momentos, no me siento capaz de seguir. Tengo hambre y la casa hecha un desastre, voy a recoger un poco y a prepararme algo de comer.



Ya continuaré cuando me apetezca, creo que mi mente me ha dirigido a terrenos quizás más importantes del que quería llegar. Por algo será ¿no? Como alguien a quien quiero mucho me dijo «las casualidades no existen».










TERCERA PARTE: AGOSTO 2012





SIEMPRE QUE LLOVIÓ, PARÓ
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LA PERSPECTIVA DEL TIEMPO




Volvamos al presente, han pasado tres años y sigo aquí, vivita y coleando. ¿Ya no escribí más? ¿Corté ahí? Para nada. Aún seguí unos meses divagando, dándole vueltas a todo lo que me pasaba… hasta que un día amainó la tormenta y seguí escribiendo, pero cosas de ficción sin nada que ver con la ansiedad.



Siempre he sido una persona con muchos recursos, o eso me decía siempre Mª Angeles, la psicóloga de AECC en Murcia, cuando estaba superando el cáncer. Mientras me trataban comencé a pintar, a escribir, a llenar mi vida de colores para así no solo devolverme la sonrisa, sino poder reír a carcajadas y hacerle frente al futuro. Por tanto… ¿Por qué no actuar igual de cara a la ansiedad?



Así fue, me volví una «me-apunto-a-todo», como comentaba a principios del libro. Natación, risoterapia, pintura y un taller de escritura creativa. Salí a la calle, aunque no me apeteciera lo más mínimo, y me embarqué en la dura tarea de localizar la felicidad. Me lo propuse, me esforcé y lo conseguí. Tan sencillo como eso.



Esperanza y yo fuimos inseparables esos meses. Un lazo invisible nos unió desde que hablamos por primera vez, y nos ayudamos mutuamente en ese proceso de cambio. Fue un punto de inflexión para ambas, y prueba de ello es lo que evolucionaron nuestras vidas desde entonces.



En el tarot hay una carta que puede parecer muy negativa, La Muerte, pero que significa todo lo contrario. Implica transformación, cambio, destrucción seguida de renovación. La segunda mitad del 2009 fue un punto clave para ambas, es como si hubiéramos muerto (en el sentido de la carta) para renacer mucho más reforzadas.



No todo fueron lágrimas, o al menos no todas de tristeza o dolor, y muchas (o más bien dicho muchísimas) fueron las risotadas que soltamos en las millones de anécdotas que nos fueron pasando.



Siempre que llovió, paró. Por entonces nos quejábamos de lo frustradas que estábamos respecto a las relaciones de pareja y hoy yo estoy prácticamente de luna de miel, mientras que ella acaba de ser mamá de una niñita maravillosa.



Hace unos días estuvimos hablando, le comenté con ilusión mis proyectos respecto a este libro y al momento nos dimos cuenta de que la conexión seguía ahí, tan fuerte como siempre. Ya no puedo ser ambigua. Al principio comentaba que tal vez Esperanza fuera un recurso literario, pero como veis no es así, aunque sigo sin desvelar si ese es su verdadero nombre o no. Es una persona, pero también representa a muchas más, a todas aquellas que nos vamos encontrando.



A veces no es necesario el contacto diario, los buenos amigos siguen ahí, y te das cuenta cuando después de hablar con ellos transcurrido un tiempo notas que no ha cambiado nada. Crecemos, maduramos y nuestras vidas avanzan, pero la complicidad se mantiene como si no hubiera pasado el tiempo.



Este no es el final del libro, aún me queda mucho por contar, pero quería hacer este alto en el camino para dar las gracias a todas esas personas a las que tanto quiero, y ya puestos también a todo el que esté leyendo este libro y haya llegado hasta aquí. Gracias, gracias y mil veces gracias. Es como si me hubiera desnudado con mis palabras y contado sentimientos que nunca creí que llegaría a compartir. Ya lo hice una vez, cuando escribí Nadie dijo que fuera fácil. Cómo afrontar un linfoma de hodgkin, pero no creí que volviera a hacerlo. ¿Se repetirá? Tal vez, la vida es muy larga (espero) y aún me queda mucho por decir.










MI CANCIÓN




Fue a finales de los noventa cuando escuché por primera vez el grupo Sexy Sadie. Acababan de editar su
 It´s Beautiful, It´s Love
 , me lo compré y siempre andaba por ahí tarareando alguno de sus temas. Guardo muy buenos recuerdos gracias a ese grupo y no solo respecto a sus canciones, sino por lo bien que lo he pasado en sus conciertos, tanto por su música como por la gente que me ha acompañado a ellos.



Siempre que sobre un escenario ha pronunciado su «no matter how, I feel so fine…» me he sentido tan libre, tan feliz…



Cuando enfermé una amiga común fue a verlos tocar y estuvo hablando con Jaime, su cantante, y le contó que la persona que siempre le acompañaba a sus directos no había podido venir porque tenía cáncer, cosa que a él le impresionó mucho. Desde entonces, siempre que se veían Jaime preguntaba por mí, hasta que tiempo después mi amiga le dijo que no solo me había recuperado sino que había escrito un libro contando mi vivencia.



(Un inciso anecdótico, hace unos días una amiga embarazada me comentaba que iba a poner Jaime a su hijo. Sonreí y le dije «Me encanta ese nombre, los pocos chicos que he conocido que se llaman así siempre me han caído muy bien»).



Así fue, mi libro viajó hasta sus manos, lo leyó y le emocionó tanto que nada más terminarlo se puso en contacto conmigo para felicitarme y contarme todo lo que había significado para él. Tiempo después, cuando Sexy Sadie ya se había disuelto y él empezaba su carrera en solitario, mi libro le inspiró para una canción,
 Alicia
 , que aparece en su primer EP como Sr. Nadie
 Nu
 ¿Os imagináis la cara que se me quedó la primera vez que la escuché? Lo que más me gustaba es que no usó las palabras de mi libro, sino las que nacieron de él a través de lo que había sentido al leerlo. Esta es su letra:



ALICIA – SR. NADIE



 



Nunca olvidaré



aquel día en que mi piel



asustada quería saber



cuantas horas más



en la cama desperté



congelada, sudando a la vez.



 



Nadie dijo que fuese a abandonar,



nadie dijo que fuera fácil, ya lo sé,



pero la verdad y la realidad



no parece que vayan juntas esta vez.



 



En silencio voy



con la espalda en la pared



hoy mi cuerpo funciona al revés.



 



Nadie dijo que fuese a abandonar,



nadie dijo que fuera fácil, ya lo sé



pero la verdad y la realidad



no parece que vayan juntas esta vez.



 



Puedo seguir, puedo salir



salir de aquí



ver la ciudad.



Quiero volver a ser la niña que fui,



salir de aquí y ver el mar.



 



Llegados a este punto la perspectiva del tiempo vuelve a hablar para demostrarnos lo que cambia todo. Superé el cáncer, salí de ahí y vi la ciudad. Volví a ser la niña que fui, salí de ahí y vi el mar. Luego me enfrenté a la ansiedad y volví a conseguirlo. Y sé que me enfrentaré a mil cosas más, pero el tiempo me da la razón…



¿Y qué pasó con la fan y el fan de la fan? Pues que nos convertimos en amigos, mutuos admiradores en nuestras respectivas artes. Con deciros que incluso he tenido el honor de ir a su tierra y sentarme en el suelo a jugar con su pequeñaja…










ATARDECER




Me encuentro aquí, en el mismo lugar donde solíamos pasar las tardes de verano. Te añoro, dibujaría tu silueta en un lienzo para luego recortarla y hacerla real. Miro el horizonte, está anocheciendo, y las nubes se parecen a las que pintabas en tus acuarelas. Azul ultramar, cobalto o de prusia… ¿Cuál definiría lo que veo ahora? Tú dominabas esos términos, no yo, tan solo veo el horizonte desde la ignorancia de cualquier mortal.



Desearía tenerte a mi lado, embobada con este paisaje, tratando de retener la imagen en tu mente para luego reproducirla. Mojabas el pincel en el agua, mezclabas los colores, y cuando teñías el lienzo, veía ese brillo en tus ojos que ahora añoro. Miro mis manos envejecidas, ásperas como tu viejo maletín de madera, aquel que siempre te acompañaba. Lleno de ilusiones y de tubos de acrílicos casi gastados. Tu viejo trapo, tu paleta… tus bocetos y una parte de ti, esa de la que precisamente me enamoré y que ahora tanto echo de menos.



Parece que fue ayer cuando te preguntaba por tu obsesión por pintar nubes, de plasmar los infinitos colores del cielo, y no me sabías responder. Ahora, pasado los años, me encuentro aquí sentado tratando de retener los contrastes, las sombras y las luces, las profundidades y perspectivas, pero me siento profano al adentrarme en tu terreno.



Ya no soy el que era, mi vista me engaña, o quizás solo la esté perdiendo poco a poco. Me gustaría ser joven de nuevo, no encontrarme en el ocaso de la vida y precisamente aquí, acordándome de ti.



Hace tiempo fui al viejo desván a buscar unas cosas. Me costó subir, mis piernas no son las que eran, pero al llegar me encontré de nuevo contigo. Allá es donde guardabas tus cuadros, los que se quedaban sin acabar o los que no terminaban de convencerte. Sin embargo, tan solo entrar, el olor tan especial que desprendían tus obras y viejos artilugios, hizo que todo mereciera la pena… me hacía sentirte ahí.



Veo este atardecer. Los azules dieron lugar a los malvas y éstos a los ocres, amarillos y anaranjados. Sonrío al pensar esos términos, tú me hablarías del laca escarlata, el cadmio naranja o el siena tal cual… ¿Sigues percibiendo los colores allá donde te encuentras?



Debería volver al hospital pero no me importa. Tan solo pienso en ti, y me pregunto si al tenerte tan presente en mis últimos momentos, podré llegar antes a tu lado. Me siento pesado, cansado, mis párpados caen y mis ojos apenas dejan pasar la luz. Hago un último esfuerzo para retener este paisaje, pero todo parece borroso y comienzo a formar tu cara en mi mente, como si de un boceto se tratara. Siento el sonido de un lápiz al moverse, formando suavemente tu retrato. Escucho su sonido al rasgar el papel. Te siento, estás aquí.



 



Atardecer es uno de mis relatos. Lo escribí hace mucho tiempo y está publicado en el libro
 21 Cortos
 , editado por el Centro Cultural del Carmen de Murcia. ¿Por qué lo pongo aquí? Quizá para tener una excusa para nombrar este centro cultural al que tanto quiero y que tantísimo ha aportado mucho estos últimos años. Así, de forma indirecta en este párrafo, puedo dibujar sonrisas en los rostros de todos los que como yo, se sienten parte de ese mágico lugar. Tal vez todo lo contrario, quizás sea un preámbulo para prepararos para lo que viene a continuación...










LOS QUE SE QUEDARON EN EL CAMINO




No podría terminar este libro sin reparar en ciertas personas que fueron, son y siempre serán muy importantes para mí: Los que se quedaron en el camino. Voy a ser sincera, he empezado varias veces a hablar de ellos, cada vez desde diferentes enfoques y siempre he terminado igual, borrando lo escrito con lágrimas en los ojos y pensando que es suficiente con recordarlos, que no tengo nada que decir aquí. Si os paráis a recordar, también lo intenté en las cartas Esperanza, pero si ahora me cuesta dar el paso, entonces era imposible hasta plantearme empezar a levantar el pie.



Siempre es duro afrontar la muerte, especialmente cuando se trata de personas queridas, pero esto se acrecienta cuando se trata de gente joven, con toda la vida por delante. Aún más si ellos comparten la misma enfermedad que tú. Ahora, con la perspectiva del tiempo, sé que eso influyó bastante en mis problemas de ansiedad, pero no por ello me arrepiento de haberlos conocido.



Como ya he comentado más de una vez, fueron varios los fallecidos, pero muchísimos los supervivientes, y eso es algo que no podemos olvidar jamás. Sin embargo, son dos de ellos los que más cerca de mí estuvieron durante sus vidas, y los que más presente tengo tras sus muertes.



Los dos tenían muchas cosas en común, como que ambos me encontraron sin buscarlos, cuando yo andaba perdida y necesitaba ayuda. Se ofrecieron sin pedir nada a cambio, me aconsejaron, compartieron sus experiencias y me transmitieron su optimismo e ilusión. Eran las personas más fuertes que he conocido e incluso en sus últimos momentos, aún sacaron la energía suficiente para bromear con sus familiares o comentar a algún amigo que todo iba a salir bien. Los admiro tanto…



Ella murió antes, el día siguiente de mi cumpleaños, y él poco después de que terminara de cartearme con Esperanza. Con los dos reaccioné igual, no pudiendo creerlo, y mirando sin parar las fotos llenas de recuerdos que tenía junto a ellos. Imágenes y vídeos donde rebosaba la felicidad. Instantes que me llenaban de dolor, pero que quería grabar con fuego en mi memoria, y que fueran muchos más poderosos que sus pérdidas.



Nunca flaquearon. Mientras yo tenía miedo a recaer, ellos volvían una y otra vez a la misma pesadilla. Cuando yo me quejaba de mis secuelas, ellos sentían sus cuerpos debilitarse cada vez más. En comparación soy una egoísta, pero en cierto modo todos lo somos y tampoco tenemos por qué avergonzarnos de ello.



Recuerdo una vez que estábamos un grupo de afectados, compartiendo nuestras vivencias y apoyando a una joven que tenía que enfrentarse en breve a un trasplante de médula. Todo el mundo se quejaba, compartía lo que había sufrido, aunque ya desde el punto de vista de la superación. Él estaba cayado, escuchando y asintiendo pero sin perder su sonrisa. Luego, cuando abrió los labios se nos cayó el alma al suelo. Había pasado por todo, pero no se quejaba sino que lo comentaba con naturalidad, bromeando continuamente y contando chascarrillos. Decía «soy como una enciclopedia, preguntarme lo que queráis» y dio consejos fantásticos sobre cómo se había preparado para sus varios trasplantes. Era increíble.



Con paso del tiempo, se dio cuenta de que sabía tanto sobre medicina y enfermería, por todo lo que habían trasteado con su cuerpo, que quiso adentrarse en ese terreno para ayudar a los demás. Pensaba que como la mayoría de las pruebas o cosas se las habían hecho ya a él, sabría perfectamente cómo actuar en caso de una crisis. Divagó sobre estudiar alguna rama sanitaria, pero como quería algo más inmediato un día me dijo: «Quiero ser conductor de ambulancia». Dicho y hecho, realizó los cursos necesarios y se preparó para ejercer. Sin embargo (y yo quejándome de las secuelas) las cosas no siempre son tan fáciles, y la debilidad de su cuerpo fue una barrera que no le permitieron traspasar.



¿Sabéis? Me estoy sorprendiendo a mí misma. No estoy llorando, aunque mis dedos se atropellen unos a otros en el teclado deseando escribir sin cesar. El tiempo me ha curado y ya no veo las cosas del mismo modo. No quiero que penséis «Pobrecita, ha tenido que ser muy duro perder a esas personas» sino «Vaya, que suerte ha tenido que hayan pasado por su vida».



Ya no siento dolor al hablar de ellos, sino un orgullo tremendo. Me gustaría que estuvieran vivos, me pregunto qué sería de ellos ahora, pero trato de verlos de forma distinta, como un ejemplo a seguir, como algo a lo que aferrarme cuando estoy mal. Siguen dándome fuerzas cuando lo necesito y no voy a olvidarlos jamás.










LOS AFECTADOS




Revisando mis anotaciones del principio, he encontrado mis reflexiones sobre una conversación que tuve en marzo de 2009, que no me tranquilizó como otras, sino que me hizo sentir desdichada e incomprendida.



Cada persona ve la vida de una forma, especialmente en función de lo que le haya ido sucediendo, y hay quien con todas las buenas intenciones del mundo es capaz de causar mucho dolor. Yo estaba empezando a lidiar con la ansiedad y hubo quien simplificó todo el proceso en que si yo no estaba bien, era por seguir en contacto con afectados. La solución era obvia, separarme de la gente que pudiera recaer, así pasaría página y podría ser feliz.



Recuerdo que me indigné un montón. ¿Cómo se puede separar entre las personas por ser o no ser «afectados»? ¿Tanto implica esa palabra? Eso para mí es discriminación. Mientras estuve enferma conocí a muchas personas que estaban en una situación similar a la mía, que me ayudaron más de lo que podáis imaginar. Ellos se transformaron en mis amigos, en mi familia, en una parte de mí, al igual que yo un pedacito de ellos. ¿Acaso puedes decidir dejar de ver a un amigo porque está sufriendo y tú también puedes estar mal? Entonces… ¿como yo no había recaído (por el momento) el seguir en contacto con ellos era lo que me producía la ansiedad?



Simplifiquemos un poco. Si tuvieras un accidente con tu hermano y después tú acabaras sin secuelas pero él quedara mal… ¿Dejarías de tener contacto con él por no sufrir o no recordar lo que te pasó? ¡Seamos coherentes! La remisión de mi cáncer llegó en mayo del 2007 y a esas alturas, dos años después, yo no estaba «en contacto con afectados», sino que tenía amigos que habían sido afectados como yo.



Hubo un tiempo que fui voluntaria de forma bastante activa de asociaciones de afectados de cáncer. Intenté ayudar todo lo que pude y cuando yo misma no me encontraba bien, me aparté a un lado para que otros tomaran mi puesto, y me dediqué a seguir ayudando cuando pudiera pero desde la sombra, sin estar tan al pie del cañón. ¿Creéis que fue eso lo que me causó la ansiedad? Si es así estáis muy equivocados. Tal vez mis problemas psicológicos vinieran porque tuve un cáncer, o quizás porque simplemente tenían que venir. Pero el que fuera voluntaria en primer plano, los congresos, las reuniones e incluso el primer crucero de afectados de AEAL no fueron los causantes de mi ansiedad, sino que me dieron algunos de los momentos más felices de mi vida. Instantes tan intensos que tengo grabados con fuego en mi interior, que me hacen reír y me dan fuerza para afrontar lo que quiera. También me han hecho conocer a algunos de mis mejores amigos… ¿Cómo algo así va a ser el problema? Más bien en muchos momentos ha sido la solución. Incluso voy a dar un paso más, si alguna vez recayera gracias a todos ellos sé que podré continuar, que si es así no será más que otro bache a superar… ¿Dónde estarían en ese caso esas personas que me pedían que me apartara de los afectados? Probablemente separadas de mí para no sufrir.










LA FELICIDAD




Desde el 2009 AEAL todos los años organiza un crucero de afectados bajo el lema «Tirar nuestros miedos al mar». Consiste en un viaje lúdico formativo en el que se combinan el ocio con charlas impartidas por profesionales. Se trata de abandonar la rutina del enfermo para la reincorporación a la vida normal.



Como os comenté en el capítulo anterior yo tuve el placer de estar presente en la primera edición, y fue algo mágico que nunca podré olvidar. Ahora diréis… ¿Por qué nos comenta esto cuando el título era «La felicidad»? Pues simplemente porque una de esas millones de anécdotas que allí ocurrieron, quedó guardada en mí memoria casi como si fuera la definición de felicidad.



Situémonos en Roma. El tiempo justo para comer y unos cuantos quisimos dedicarlo a correr como locos, para poder ver algo que no estaba programado. Llegamos extasiados, con un trozo de pizza en la mano que habíamos pillado por el camino, y una vez allí, nos sentamos en la placita, probamos nuestros deliciosos manjares, y nos miramos con complicidad mientras escuchábamos el
 My way
 de Sinatra interpretado por unos músicos callejeros. Respiramos profundamente, miramos el bello paisaje que nos rodeaba, y nos dedicamos únicamente a disfrutar. Recuerdo que pensé en voz alta: «Hagamos una cosa, vamos a cerrar los ojos y a memorizar todos este instante, para poderlo revivir cuando queramos». Así hicimos y aún escucho las risas cuando me concentro de verdad. Justo entonces, cuando apenas habíamos terminado de comer y nos acabábamos de levantar, del cielo color azul intenso empezaron a caer gotas de lluvia, sin prácticamente nubes, ni sensación de tormenta, y en lugar de correr las dejamos caer sobre nuestra piel, tal vez para demostrarnos que ese momento era real.



Alguno dirá, pues menuda anécdota, tampoco es para tanto, pero lo que para unos es importante no tiene que serlo para los demás, y no es esa situación concreta la que quiero transmitir sino aquella reflexión que nació allí, la de memorizar los instantes de felicidad. La vida puede ser dura, pero también tener momentos muy bellos. Retengámoslos, almacenémoslos en esa gran librería que tenemos en nuestro cerebro. ¿Por qué vamos a disfrutarlos solo una vez?










LA LUCHA CONTRA UNO MISMO




A veces, cuando menos lo esperamos, nos damos cuenta de que se avecina una gran batalla contra nuestro peor enemigo: nosotros mismos.



A nuestro alrededor se levantan enormes murallas de piedra, que nos acorralan y protegen de lo que tal vez nadie nos debiera resguardar. Nos encontramos en la mazmorra más profunda, debatiendo cuál es la mejor estrategia a seguir, asustados de todo lo que nos rodea y sin darnos cuenta de que nosotros mismos somos quienes lo hemos creado. Analizamos, planificamos, creamos estrategias disparatadas y cuando nos vemos listos, subimos a la torre más alta para mirar al horizonte y empezar a luchar.



A partir de ese momento el tiempo deja de existir. Lo mismo avanza muy rápido que se ralentiza hasta detenerse. Batallamos sin cesar, sin darnos cuenta del daño que ocasionamos a nuestro enemigo, que como comentaba al principio reside en nosotros mismos. Y entonces llegan los refuerzos, flechas de culpabilidad, cañonazos de temores… ¿Qué podemos hacer? ¿Avanzar o retroceder?



Todo se engrandece sin que nos demos cuenta. Nuestro castillo inicial se transforma en todo un reino amurallado, y nosotros mismos nos vemos clonados tantas veces, que no tenemos del todo claro a quienes nos tenemos que enfrentar. Ya no luchamos en silencio, sino que nos rodea una sintonía de grandeza, algo así como el
 Oh, Fortuna
 de Carmina Burana. De igual modo el cielo ya no es azul, nos rodea la noche nublada que apenas deja ver una insinuada luna menguante.



Flechas de fuego iluminan la contienda, fuego de la desesperación y la angustia. Los truenos inauguran la tormenta y no sabemos si continuar o retroceder, si será mejor vencer o fracasar, ni recordamos el motivo por el que empezamos a luchar. Elevamos nuestra espada al cielo, cuyos relámpagos nos permiten distinguir dragones lejanos, y nos disponemos a llegar hasta al final. Corremos hasta el abismo gritando con todas nuestras fuerzas, cogemos carrerilla, nos disponemos a saltar y…



 



… y ya está. Nuestro cerebro reacciona y se da cuenta de que hemos llegado demasiado lejos. Vemos tanta luz que nuestras pupilas se dilatan hasta causarnos dolor. Tocamos una flecha de fuego que cayó a nuestro lado y no nos quema más de lo que haría una bombilla apagada. Nos apoyamos en los muros y estos ceden sin más, se desploman como si fueran un mal decorado de una función infantil. Nuestros propios clones vuelven a fundirse en nosotros mismos, pues no ven motivo para pelear. El miedo desaparece, demos la bienvenida a la paz.










DE VUELTA A LA REALIDAD




¿A qué se debe el apartado anterior? ¿Se me ha ido la poca cordura que me quedaba cuando empecé a escribir este libro? Para nada, o eso espero.



Cuando padecemos una crisis de ansiedad, de estrés… o simplemente estamos muy nerviosos, tendemos a dramatizar todo lo que nos ocurre, nos volvemos catastrofistas y a veces perdemos esa visión objetiva de la realidad que tenemos cuando estamos bien. De pronto, todo se complica ante nuestros ojos y cosas que siempre nos han parecido fáciles se vuelven imposibles de llevar a cabo. Ahí es cuando empieza la lucha contra uno mismo. Ese es el momento en el que perdemos el control y en el que nos toca darnos cuenta de ello para volver a recuperarlo.



En mi libro Nadie dijo que fuera fácil hablaba de mi teoría del vaso; transcribo un párrafo para poneros en situación:



 



«Cuando estamos deprimidos, nos sentimos como si fuéramos pequeñitos y estuviéramos dentro de un vaso de cristal que está puesto cabeza abajo a nuestro alrededor. Por eso oímos tanto nuestros pensamientos, ya que rebotan dentro del vaso, y al mirar a través del cristal curvado deformamos la realidad. Vemos las cosas de forma distinta, distorsionadas, o más grandes o más pequeñas, como si fueran espejos de circo. Y, para colmo, las analizamos desde dentro del vaso, como si fuéramos el centro de todo, y todo lo que ocurriese girase a nuestro alrededor.»



 



Ahora, unos años después, sigo estando de acuerdo con mi teoría, pero voy un paso más allá, intentando explicaros cómo actuamos cuando no solo no conseguimos salir del vaso, sino que encima llegamos al límite.



Pongamos el efecto contrario, cuando lo podemos analizar desde fuera. Recordad cuando dos amigos comunes se han peleado entre sí y se han puesto a discutir salvajemente reprochándose mil banalidades. Nosotros estamos ahí, justo en medio, escuchando de ambos disparates sobre el contrario. ¡Qué fácil es juzgar desde fuera! Piensas en lo absurdos que son los motivos de sus peleas y la poca importancia que tienen algunos de sus argumentos. Sin embargo, desde sus puntos de vista y en caliente, ellos lo ven de forma distinta. En ese momento no pueden tolerar ciertas cosas en el otro, pero luego, cuando se reconcilian, se dan cuenta de lo tontos que han sido y lo poco importantes que eran los motivos de cada uno.



Con nosotros mismos, cuando nos agobiamos, nos ocurre exactamente igual. En ese momento, dentro del vaso y en la lucha contra uno mismo, todo es horrible, se nos cae el mundo encima y no sabemos cómo avanzar, pero… con el tiempo, a veces podemos entrenarnos y llegar antes a la paz. La clave está en darnos cuenta de lo que nos está ocurriendo y poner de inmediato medios para salir de ahí.



Mi marido muchas veces me ha contado cómo en algunas ocasiones ha podido darse cuenta de que estaba soñando, y a partir de ahí ha podido modificar cuanto ocurría a su gusto. Siempre me ha dado mucha envidia escucharlo ya que yo no soy capaz en absoluto. Dice que tiene trucos para darse cuenta, como que en sus sueños las luces no funcionan bien y su sombra es diferente. Por ello, si todas las bombillas titilan, los interruptores no funcionan y/o su sombra no es la habitual… pues aprovecha que está soñando para salir volando por el cielo y disfrutar de lo lindo.



En nuestro caso es diferente, pero tampoco tanto. A veces nos damos cuenta de que estamos distorsionando las cosas, que no actuamos con normalidad, y ese sería el momento para una vez detectado, forzarnos a cambiar el chip e ir recuperando el control poco a poco. ¿Cómo? Pues por ejemplo con técnicas de relajación.










TÉCNICAS DE RELAJACIÓN




Cuando estás en plena crisis no es solo tu mente la que da bandazos, sino que puedes externalizarlo de forma increíble y el frenarlo es muy complicado. Tu corazón se acelera, te falta la respiración, puedes sentir temblores, mareos, náuseas, sudoración, etc. ¿Cómo lograr relajarte en un momento como ese? Pues aquí vuelvo a insistir en que si se llegan a esos extremos habitualmente, que podrían ser los propios de un «ataque de angustia», lo mejor es acudir a un profesional que te asesore y ayude para tu caso concreto.



Aún así, existen numerosas técnicas de relajación, que ya no solo en esos momentos, sino en periodos de mayor nerviosismo nos pueden ayudar a encontrarnos mejor. Yo he probado muchos de ellos, y si algo he descubierto es que no se trata de milagros, ni tienen por qué funcionar desde el principio, sino que necesitas un entrenamiento personal durante un tiempo para llegar a dominarlos y que realmente sean efectivos.



En mi caso, uno de los que mejores resultados me ha dado (y me los sigue dando) es algo tan básico como el control de la respiración. Años atrás, una de las veces que estaba ingresada en el hospital y que me estaban aún haciendo pruebas para determinar el estado de mi enfermedad, me dio una crisis tremenda, de esas que recuerdas a fragmentos y en la que en algún instante puntual mi cuerpo se convulsionaba tan fuerte que hacía retumbar la cama. Una enfermera se acercó a mí en uno de los momentos en los que estaba más estable y con una sonrisa de oreja a oreja me dijo: «Pero niña, no te das cuenta de lo que te pasa ¿es que nadie te enseñó a respirar?» Giré mi cara hacia ella, la miré con los ojos como platos y vi que seguía sonriendo al paso que se disponía a darme instrucciones que, por supuesto, seguí sin dudar. «Vamos, hazlo conmigo: inspira despacio, ve dejando entrar el aire y cuando lo tengas dentro mantenlo ahí un poquito. Venga, voy a contar hasta cinco. Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Muy bien, déjalo salir muy despacio y volvamos a empezar. Venga, inspira. Despacio, despacio (…) ¡Muy bien! ¡Volvamos a empezar!» Se tiró conmigo un buen rato, hablando de forma pausada, con dulzura, sin alterarse lo más mínimo, como si hablara a una niña pequeña. Insistió, no decayó, me ayudó a seguirla poco a poco y consiguió más que un millón de fármacos juntos.



No sé cómo se llamaba esa enfermera, ni siquiera recuerdo su cara, o algo tan básico como su color de pelo. Ojalá estas letras llegaran a ella, o a cualquier otra persona que esté leyendo estas líneas y sea lo suficientemente valiente como para en algún momento llevarlo a cabo con algún paciente, o tal vez con un amigo, familiar o con ellos mismos. Desde aquel día lo he utilizado conmigo misma en muchas ocasiones de tensión, y también he tenido la oportunidad de ocupar el rol de la enfermera y ayudar con esas sencillas instrucciones a quien lo haya necesitado.



¿Dónde está el secreto? En no juzgar, ni al que esté sufriendo y estemos ayudando, ni a nosotros mismos si somos los que necesitamos relajarnos. Hay que ralentizar nuestra respiración, concentrarnos en nuestro cuerpo y tener paciencia hasta notar la mejoría.



Eso sí, os he dado una versión de la técnica muy simplona y reducida. De hecho existen distintas formas de llegar al mismo resultado y una muy útil es la respiración diafragmática, muy utilizada desde la antigüedad. Consiste básicamente en lo mismo, pero con la diferencia de que al tiempo que tomas aire lentamente, lo vas llevando a la parte inferior de los pulmones. ¿Cómo? Os lo voy a explicar brevemente: Para aprender lo más sencillo es poner una mano sobre el pecho y otra sobre el estómago. Tomas aire despacio y tratas llevarlo hacia abajo, hinchando un poco el estómago y la barriga pero sin mover el pecho. Entonces, retienes un momento el aire y después vas expulsándolo poco a poco, hundiendo levemente estómago y barriga, pero sin mover el pecho. Una forma de controlar el tiempo mientras lo hacemos sería contar hasta cinco mientras inspiramos, retenerlo contando hasta tres y al soltarlo volver a contar hasta cinco. ¿Parece sencillo eh? Lo difícil es luego aplicarlo cuando estás en una situación que te genere estrés o ansiedad.



Lo mejor es ir practicando, por ejemplo un par de veces al día durante unos diez minutos, en un ambiente cómodo y relajado y cuando ya lo controles ya puedes ir probando en otras situaciones. En mi caso también me resultaba muy útil al inspirar hacerlo por la nariz y al expirar por la boca. A la larga, transformas la técnica en algo tuyo, en un mecanismo de defensa sencillo de usar, como si se tratara de un potente escudo o talismán, y no os miento si os digo que en escenas tan complejas como la sala de espera de un hospital, anhelando los resultados de unas pruebas para ver si todo sigue bien, a veces soy capaz de cerrar los ojos, hacer mis ejercicios sin que nadie se dé cuenta, y descubrir con sorpresa como mi cuerpo responde de forma maravillosa. Ya os lo dije, es cuestión de entrenamiento. Motivados y con constancia se puede conseguir casi cualquier lugar.



¿Sabéis una cosa? Escribiendo esto me ha dado la risa y he tenido que parar un momento y levantar la vista del ordenador. Reír es de lo más sano (ya os lo comentaba en la primera parte del libro), pero el motivo de mis carcajadas quizás os lleve a volver a dudar sobre mi cordura, pues el entrenamiento para contralar las técnicas de relajación de forma correcta me ha recordado cuando Harry Potter tenía que estudiar «oclumancia» con el profesor Snape, para evitar que el Señor Tenebroso penetrara en su mente y le sacara información. Sí, estoy leyendo Harry Potter (con mis treinta y dos años estoy terminando ahora el quinto tomo) y la culpa la tiene mi marido, que dejó un día en mi mesita de noche el primer libro para tentarme con malas artes conyugales.



Aún así, la similitud es evidente: ambas cosas tienen que ver con nuestra mente, son difíciles de conseguir y requieren persistencia, entrenamiento y control mental… ¿Tampoco voy tan desencaminada no? Ahora habrá quien piense de mí «menuda freak» o quien diga «la adoro», pero sinceramente, me da igual. Es muy bello viajar con la imaginación, disfrutar con historias que empiezan siendo para niños aunque vayan subiendo de tono y si J.K. Rowling nos ayuda a eso, pues mira, bienvenida sea y mi más sincera enhorabuena.










LA ACTITUD




Podría seguir hablando de técnicas de relajación, ya que son muchas las que existen, pero no creo que deba seguir por ahí. Cada cual debe encontrar por sí mismo la que le dé mejores resultados, y no hay nada como el ensayo y el error para saber cuál es la más adecuada.



Mahatma Gandhi dijo una vez «La vida es como un espejo: Si sonrío, el espejo me devuelve la sonrisa. La actitud que tome frente a la vida, es la misma que la vida tomará ante mí». Estoy totalmente de acuerdo.



Hay millones de teorías sobre cómo van a ser nuestras vidas en función a nuestra forma de comportarnos, pero dada mi subjetividad de ser humano, las hay que me parecen increíbles y otras con las que no estoy de acuerdo para nada. A título de ejemplo, no creo que porque ponga un billete pegado en el techo, por mucho que me concentre en él a diario y que quiera ser rica, me vayan a empezar a llegar cheques por correo en pocas semanas. Por el contrario, sí creo que la forma en la que me comporte con los demás, repercutirá en la forma en la que ellos actúen conmigo, comenzando una espiral positiva o negativa que me lleve a lugares muy diferentes. Si un día te levantas y recibes el día con alegría, sonriendo y optimista, probablemente todo te vaya a ir mucho mejor que si ya amaneces mirando al suelo, sin siquiera saber si salió o no el sol.



Sin embargo, cuando te enfrentas a cosas de mayor envergadura, todo se complica bastante. Hay quien me dice que si superé mi cáncer fue por la actitud que llevé durante los tratamientos, porque nunca me rendí y siempre seguí adelante. Lo siento, pero no creo que sea cierto. Si recordáis mi capítulo sobre los que se quedaron en el camino, podéis ver cómo lucharon algunos de mis amigos que no pudieron superarlo, y no creo que mi actitud fuera mejor que la suya. No creo que sea mi forma de enfrentarme la que me curara, pero sí que me ayudó a sufrir menos durante la enfermedad (tanto yo como los que me rodeaban) y sirvió para que mi vida tras ella fuera mucho mejor.



También he escuchado mil veces que las cosas suelen ocurrir por algo, que si me pasó eso era para que me ocurrieran después otras cosas, que en la vida todo está conectado, pero no creo que sea exactamente así. A lo largo del tiempo nos vamos enfrentando a muchas dificultades, unas más complejas que otras, que nos van haciendo madurar y tomar determinados caminos. Hay veces que sí parece que esas cosas nos hayan tenido que pasar por algo, ya que hemos salido tan reforzados de ellas que en el fondo nos ha merecido la pena. Sin embargo, hay otras en las que la propia dureza de las mismas me hace pensar lo contrario, ya que mi mente no es capaz de procesarlas con normalidad.



Pongamos un ejemplo: ¿Qué enseñanza puede obtener una madre de la muerte de su propio hijo? Me es imposible pensar que ese suceso haya ocurrido para algo. Habrá quien lo crea, pero yo no. Más bien mi teoría va por otros derroteros. En mi opinión, somos como árboles que vamos creciendo extendiendo nuestras ramas según creemos que es mejor. A veces éstas chocan con obstáculos y tenemos que decidir la forma de sobrepasarlos. Unas veces al hacerlo encontraremos cosas maravillosas y otras veremos que estamos en un callejón sin salida. Hay momentos en los que el mundo se pone en nuestra contra y otros en los que nos llueve la felicidad (solo que según cómo nos encontremos seremos capaces de apreciarla o no). Nos pasan cosas que parece que sean obras del destino… ¿Por qué no creerlo? Es algo bello, no nos causa ningún daño. Sin embargo hay otras que simplemente las hemos de pasar. Nos han tocado, vale, pues adelante. Pueden no ser obra del destino sino de la casualidad. Sin embargo, una vez que estamos en ellas, sí que está en nuestras manos el que sea algo que nos pasa sin más, o el poder sacar alguna enseñanza y sacarles partido en lo que nos queda de vida. Nuestras carencias nos ayudan a encontrar nuestras fortalezas, y nuestra forma de afrontar los problemas a crecer como personas y que el futuro pueda ser mucho mejor.










EL CIPRÉS – NIÑOS MUTANTES




El campesino cuidaba sus campos



y con la cosecha llegaba al mercado,



y todos querían comprar de su fruta



porque era más rica y era más pura,



más rica y más pura,



más rica y más pura.



 



Pero este hombre tenía un deseo,



quería un ciprés que llegara hasta el cielo.



Y por más que quiso ninguna semilla



nació de la tierra, no tuvo ciprés,



como ves no tuvo ciprés,



como ves no tuvo ciprés.



 



Pero aquel día, al volver del mercado,



sus ojos se abrieron desorbitados,



pues junto a su casa crecía un ciprés,



un bebé de ciprés, un proyecto de árbol.



Y el campesino lloró de alegría,



tenía un ciprés y a su sombra estaría



el resto de su vida,



el resto de su vida.



 



Pasaron los años y el ciprés crecía,



y un día veréis que las raíces del ciprés



se clavaron en la casa, y los muros



se torcían por la fuerza



de las ramas y la casa se caía,



se caía, se caía.



 



¿Cómo lo ves? ¿El ciprés o la casa?



La casa, el ciprés, dime cómo lo ves.



¿Seguir en tu casa o con tus deseos?



Tendrás que elegir, dime cómo lo ves.



¿La casa o el ciprés?



¿La casa o el ciprés?



¿La casa o el ciprés?



¿La casa o el ciprés?



 



A lo largo de los años muchas veces nos vemos obligados a tomar decisiones y el miedo a equivocarnos nos hace muy complicado el saber qué es mejor. No me gustaría estar en el lugar del campesino: «¿Seguir en tu casa o con tus deseos?» ¿Cuál es el camino adecuado a tomar? Estoy segura de que al leer este libro, habrá quien diga que siempre hay que seguir nuestros sueños, que hay que luchar por lo que uno ansía, pero también habrá quien piense todo lo contrario, sabiendo lo que cuesta crear un hogar. Sin embargo, extrapolemos este cuentito a modo de canción, y apliquémoslo a otros momentos de nuestras vidas ¿Cuántas veces nos hemos visto ante un cruce de caminos, titubeando sobre cuál debemos elegir? Es difícil tomar decisiones, especialmente, cuando la que escojamos va a tener consecuencias en nuestra vida. ¿Qué carrera estudiar? ¿Seguir con una pareja o no? ¿Acepto este trabajo?



Ahí estamos, mirando el cruce de caminos, con sus indicadores de madera señalando distintas direcciones. Hay quien me dice que más que tomar la decisión, es importante una vez tomada no volver atrás, ni compadecernos sobre cómo hubiera sido nuestra vida si hubiéramos obrado de otro modo. «Si elegiste el tenedor verde, deja de pensar en el azul y el rojo, aférrate al verde y sigue adelante» Por el contrario, hay quien opina de forma totalmente distinta. ¿Por qué pensar que las decisiones son irrefutables? «Si en algún momento dudo con el tenedor verde, ¿por qué no volver a agarrar el azul y comprobar si es mejor?» ¡Qué fácil es opinar sobre cubiertos de colores y cuán difícil sobre temas trascendentales! Efectivamente, hay veces que no podemos volver atrás, en las que de nada nos sirve pensar en lo desechado. Sin embargo, hay otras en las que podemos avanzar con el preciado ensayo y error.



Hace años, explicaba a un amigo la situación en la que me encontraba y recuerdo que prácticamente le creaba un árbol de decisiones imaginario. «Puedo hacer esto y lo otro. Solo que si hago esto ocurrirá tal cosa y si hago lo otro la de más allá. No me gusta ninguno de los resultados, estoy desesperada, no sé qué hacer». Me imaginaba en un bosque, ante un sendero que se bifurcaba en dos direcciones opuestas y el no ser capaz de decidir me estaba agobiando considerablemente. Recuerdo aquel momento, mi amigo me miraba con calma y cuando más fijamente le observaba yo, con mis ojos bien abiertos en busca de una solución, no hizo más que reír. «Alicia, en el mundo no todo es blanco o negro, sino que hay millones de colores entre ambos opuestos. No has de tomar un camino o el otro, puedes volver atrás, sentarte en el suelo e incluso meterte campo a través. Somos humanos, y como tales podemos improvisar, podemos cambiar las cosas y tal vez hasta crear nuevos caminos a seguir». Creo que mi cerebro crujió ante tal cambio de perspectiva y mi mente se abrió de nuevo ante un nuevo mundo lleno de matices.



Algunas de las decisiones que tomemos serán importantes, otras no, pero no está mal detenerse un momento antes de decidir y tomar consciencia del punto en el que nos encontramos antes de seguir un camino u otro.










EL TREN




Voy hacia Madrid. De ahí iré al aeropuerto para comenzar mis catorce horas de vuelo hasta Argentina. Vuelvo a escribir a mano, sintiendo el suave tacto del papel de mi viejo cuaderno azul, el mismo en el que compartí tantos sentimientos en mi pasado.



En el segundo semestre del 2007, cuando estaba recién recuperada de mis tratamientos (con mis ricillos maravillosos comenzando a brotar en mi cabeza) aproveché para viajar todo lo que pude y Renfe fue mi más fiel aliada. Iba sola, acompañada de mi maleta y mi ilusión, y allá donde paraba me reencontraba con viejos amigos con mil planes preparados para hacer conmigo. A ratos estaba acompañada y a ratos sola, paseando a mi antojo, disfrutando de ese aire libre que tanto había echado de menos en el pasado. Adoro viajar, siempre me ha gustado pero mucho más después de estar tanto tiempo encerrada con los tratamientos. Ahora lo disfruto más, me siento más libre.



Volvamos al tren, siento el traqueteo, me gusta por mucho que me moleste al escribir. Cuando tuve los achaques más fuertes de ansiedad, llegó a darme miedo todo, me sentía desvalida y creía que hasta un viaje en coche podría hacerme daño. Hablaba de ello en una de las cartas a Esperanza, en aquella que transcribía una conversación de las que dejan huella. Llovió, paró… ahora todo es diferente, vuelvo a disfrutar de los medios de transporte, despreocupada, pensando tanto en el destino al que vaya como la belleza del camino a recorrer. Sin embargo, aunque haya usado mucho en tren, esta vez hay una gran diferencia: llevo a mi marido a mi lado, vamos al lugar que le vio nacer y crecer. Me mira de reojo pensando en qué estaré escribiendo y sonrío porque él también está haciendo lo mismo (tal para cual). Lo quiero, me quiere. Cierro los ojos, ya tengo otro momento de felicidad que retener.










ADAPTACIÓN




¿Sabéis por qué en la selva los árboles crecen tan altos y estrechos? Especies como el palo borracho que en otros entornos son árboles de tamaño medio, regordetes y rechonchos, se transforman cuando están en la jungla en gigantes delgados y estilizados que suben hasta donde casi no nos llega la visión. La respuesta es muy sencilla: adaptación para la supervivencia, es la única forma de conseguir captar unos rayos de sol.



Así es, la naturaleza encuentra el camino ¿por qué no buscarlo nosotros? A lo largo del tiempo las especies evolucionan y con ello se van a adaptando a los nuevos entornos en los que les va tocando vivir. Sin embargo, cuando nosotros mismos nos encontramos con alguna limitación, al no poder observar esa visión de conjunto, tendemos a encogernos, asustarnos, quedarnos parados sin saber avanzar.



He de confesaros algo, no empiezo a hablar de selvas viviendo en Murcia porque sí, sino porque mientras escribo estas líneas me encuentro en Iguazú, después de haber contemplado sus increíbles cataratas. Estoy cansada, pero también pletórica y llena de imágenes para recordar. De hecho, algo que me ha impresionado mucho está directamente relacionado con la vista, aunque más que con lo que he podido ver, con lo que a otras personas les resulta totalmente imposible. Ahí estaba, de la mano de mi marido, con la boca entreabierta casi sin ser capaz de apreciar tanta grandeza y, ante nosotros, un texto en braille, preparado para su lectura por parte de los invidentes. Ambos nos miramos y el mismo razonamiento se forjó en nuestras mentes: «¡Qué tristeza llegar hasta ahí y no poder ver! ¿Cómo conformarse con un simple texto? ¿Qué pondría en él que transmitiera lo que ante nosotros se presentaba?» Sin embargo, la respuesta llegó aún más rápida que las preguntas. Cerramos los ojos y escuchamos el rugido del agua al caer, respiramos profundamente y sentimos ese aire puro entrando en nuestro cuerpo. Si para nosotros, profanos en esos sentidos infravalorados cuando simplemente miramos, se sentía tal majestuosidad con tan solo juntar nuestros párpados ¿Qué sentiría aquella persona privada de vista en un lugar como ese? Tal vez su experiencia fuera mil veces más gratificante que la nuestra, quizás su piel se erizara aún más con el contacto de esa humedad tan especial. Nosotros sentimos la magia ¿Acaso un invidente no? Estoy segura de que la suya superaba con creces la nuestra.



Cada cual tiene sus limitaciones, con algunas crecemos y otras van apareciendo a lo largo del tiempo. Unas son físicas y otras psicológicas pero… ¿Por qué esperar generaciones para evolucionar como las propias especies? Si nos esforzamos somos lo suficientemente fuertes e inteligentes como para ser nosotros mismos los que localicemos qué nos falla, y una vez detectado el problema es mucho más fácil encontrar la solución. Tal vez nuestras taras sean la llave para crecer. ¿Estamos preparados para hacerlas girar y empezar a verlas de forma diferente?










CAMBIO DE PERSPECTIVA




¡Qué diferentes son las esperas en un aeropuerto a las que ocurren en un hospital!










FINAL




Sí, me enfrenté a un cáncer y lo pasé fatal. Tuve miedo a la muerte, a los tratamientos, al dolor… pero seguí adelante. Después me enfrenté a la ansiedad, tuve mis crisis, incluso de pánico, pero avancé y poco a poco fui mejorando. Sin embargo…



Si no hubiera tenido cáncer no me habría unido tanto a mis padres, a los que quiero más que a nada en el mundo, tal vez aún no hubiera empezado a pintar, no hubiera recuperado a amigos de la infancia y adolescencia (aunque haya perdido a otros en el camino), no hubiera escrito mi libro Nadie dijo que fuera fácil, y recibido noticias de personas a las que no conozco, a las cuales les transmitió y ayudó tanto mi libro (inundándome a mí de felicidad). Tampoco habría sido voluntaria de asociaciones como AEAL, ni colaboradora de AECC, gracias a lo cual tengo otra familia mucho más grande, pero no por ello menos especial y querida que la mía propia. Si no hubiera tenido cáncer no sería la persona que ahora mismo soy, me importarían cosas diferentes, y no tendría la misma fortaleza a la hora de afrontarlas.



Por otro lado si no hubiera tenido ansiedad tal vez no hubiera vuelto a nadar, ni me habría apuntado a mil cursos en el Centro Cultural del Carmen en Murcia. No habría ido al taller de escritura creativa que tantos buenos momentos me ha dado, ni conocido a gente tan maravillosa como la que allí me encontré (entre ellas el que ahora es mi marido). No me habría apuntado a risoterapia, ni a técnicas mixtas de pintura… ni me habría topado con todas esas personas que ahora forman parte de mi vida. Seguramente, tampoco me habría unido con unas amigas que conocí ahí, y nos hubiéramos animado para vender nuestras propias artesanías en mercadillos, actividad que aunque no creo que nos vaya a dar de comer, sí nos ha aportado mucho a nivel personal.



En definitiva, si no hubiera tenido cáncer no habría conocido a la persona con la que ahora comparto mi vida, que duerme a mi lado y me inunda de felicidad.



He sufrido, he llorado… pero todo eso me ha hecho evolucionar y ahora ser capaz de disfrutar mucho más de la vida. Mientras escribo estas palabras estoy en Argentina, el país que vio crecer a mi marido, comenzando un mes que creo que va a ser inolvidable. Ayer, al entrar por primera vez en el Teatro Colón de Buenos Aires, me emocionaba una y otra vez, pero mis ojos inundados por las lágrimas que pretendían brotar, no me impidieron contemplar la magia de ese lugar. A la entrada del teatro, donde empiezas a admirar su grandeza la guía nos dijo: «Prepárense, cuando me sigan por estas escaleras van a abandonar el mundo terrenal y adentrarse en el etéreo, en el de la música y el arte…» Sigamos su consejo para nuestras propias vidas. Disfrutemos del mundo terrenal, pero sin tener miedo a en ocasiones entrar en el etéreo. Quedémonos con lo mejor de ambos. Gritemos, saltemos, amemos y lloremos (no solo de tristeza sino también de felicidad). Miremos el mundo con los ojos de un niño, soñemos, dejémonos llevar…










EPÍLOGO: PRIMERAS IMPRESIONES




Lo primero que hice nada más terminar el primer borrador del libro fue enviárselo a Esperanza. Estaba nerviosa, deseosa de saber su opinión y le propuse que si quería, podía escribir unas líneas finales comentando lo que había sentido al leerlo. Ésta fue su respuesta:



Siento felicidad, alegría, orgullo y como bien has comentado, emoción. Una enorme e intensa emoción… ¡Cuánto me han hecho sentir tus palabras! Me siento tan orgullosa de ti... estoy muy contenta por todo lo que has superado y has conseguido, y cómo lo has hecho. Estoy orgullosa de ser tu amiga y de haber compartido contigo un momento de nuestras vidas tan importante y difícil.



Siento una gran alegría de que nuestras cartas formen parte de este maravilloso libro, de saber que pude ayudarte en tu camino. Tú también lo hiciste en el mío. La lectura de tu libro ha sido muy intensa, me ha hecho revivir esos momentos, con los sentimientos y miedos de esa época y a la vez, con la perspectiva que da el tiempo... y para hacer aún más intenso el momento, con mis dos grandes amores a mi lado: mi hija y mi marido.



Uf, esto está quedando un poco «Casa de la pradera» o «El camino a la felicidad», pero ha sido y es así, It’s Beautiful, It’s Love .



Por cierto Ali, leyendo el libro me he dado cuenta que ya no digo «debería», ¿y tú?



Soy Esperanza, y sí, existo.



 



La siguiente primera impresión que me llegó fue la de Marisa Hanni, que me escribía desde la otra punta del mundo. Ella no sólo nos ofreció su hogar en nuestra estancia en Argentina, sino además compartió conmigo mis ilusiones para sacar adelante este libro. Muchas veces, cuando ella llegaba a casa por la noche, me encontraba sentada en un rincón, tecleando las ideas que habían rondado mi cabeza durante el día. Siempre me decía que eso la llenaba de felicidad. Tuvimos largas conversaciones que me hicieron crecer como persona, que me inspiraron y me dieron ilusión y fuerzas para seguir adelante con mi proyecto. No voy a divagar más, os dejo con sus palabras:



¿Les ha pasado alguna vez sentir que conocen a alguien desde siempre? Esto ocurre casi mágicamente cuando el encuentro con el otro es profundo y placentero.



Esto me ha pasado con Alicia, la autora del libro que he finalizado hace instantes. Ojala le haya ocurrido lo que a mí: una fuerza interna inexplicable me llena de gozo en cada frase, y la energía de superación se apodera de mí hasta hacerme corroborar una vez más que todo se puede.



Mi ser se eleva y la energía pura, sana y nutrida me envuelve generando proyectos, sueños y utopías, si las hay. Sus palabras me envuelven llevándome suavemente a conocer lugares internos pocos explorados. La magia de su hábil escritura me habilita a creer que lo factible borra agradablemente aquello que consideramos irrealizable.



Me lleva en su juego cadencioso a deslizarme en cada palabra leída, a conocer la razón por la que cada uno de nosotros ha venido a este mundo.



Ella es una joven anciana, fresca y serena, que anda muy atenta para aprender en cada paso, ya que a la vida hay que pisarla fuerte, con ganas, sin desestimar tropiezos ni extraviarse ante el mínimo o máximo derrumbe de nuestros proyectos.



«Alicia en el país de las maravillas», abre el pórtico y déjate llevar. Deja para más adelante los miedos, desazón, angustias y fealdades.



Prométete un camino de sueños concretados, de sonrisas serenas, de amaneceres diáfanos y encantadores de serpientes a tu lado.



Alicia, amable y deliciosa te acompañará en este viaje.



Ella y vos fundirán sutilmente el deseo, se observaran muy cerca, se escucharan atentos, y bailaran la danza de los seres alados que transforman su paso y el de aquellos que estamos a su lado.



Con amor, Marisa.



 



Y por último aquí tenéis las palabras de mi marido:



 



Me encanta la lluvia. De pequeño, me imaginaba ciudades de torres altísimas sobre las nubes. En ellas vivían unos hombrecitos diminutos, con gafas y bufanda de aviador de los años cuarenta, que se lanzaban a nuestro mundo colgados de las gotas de lluvia. Una vez que llegaban a nuestra tierra y sus gotas explotaban en cientos de gotitas más chiquitas, estos hombrecitos subían volando en línea recta a su ciudad para agarrarse a otra gota y volver a caer.



Y ahora venís vos, Alicia, y escribís un libro que se titula «Siempre que llovió, paró.». ¡No! ¡Que no pare nunca de llover!



Bromas aparte, entiendo perfectamente la frase y su significado, y deberíamos tenerla en cuenta más a menudo. En los momentos difíciles, cuando los muros se elevan hasta donde nuestros ojos no llegan, tenemos que recordar esta frase: «Siempre que llovió, paró». Tal vez no podamos trepar hoy, pero es posible que mañana tengamos más fuerzas y ganas de pasar al otro lado. Y si todavía se nos hace difícil, seguramente nos echen una cuerda desde arriba y podamos franquear esa muralla antes imposible de atravesar. Siempre hay alguien para ayudarnos cuando lo necesitamos, estoy completamente seguro de eso. Para vos, siempre voy a estar ahí, y vos vas a estar para mí.



«Siempre que llovió, paró». Que no se te olvide esa frase. Cuando estés mal, recordá lo que lograste superar. No para revivir el sufrimiento y los malos momentos, sino para tener presente que sos la persona más valiente que conozco.



Emanuel Menta



 



Podría haber finalizado este libro de muchas formas, pero me he decantado por una que es muy especial para mí: las palabras de mi marido.



Cuando llevábamos poco tiempo saliendo juntos, una vez nada más marcharse de mi casa me tocó el timbre con insistencia. Contesté sorprendida, preguntándome qué se le habría olvidado, y me pidió sin apenas dejarme hablar que me asomara por la ventana. Así lo hice: Llovía y, desde la calle, él miraba hacia arriba con los brazos abiertos lleno de felicidad. Así es Emanuel, adora la lluvia y con el tiempo está logrando que también la ame yo. «Siempre que llovió, paró» y siempre que paró... antes o después volvió a empezar a lloviznar. La vida está llena de ciclos que hemos de pasar. A simple vista unos parecerán mejores y otros peores, pero a la hora de la verdad no sabemos en cuales vamos a disfrutar más. ¿Podemos extraer felicidad de la tempestad? Puede ser, nadie nos ha dicho lo contrario. Tenemos mucha vida por delante para averiguarlo.
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LA AUTORA




Alicia Rico Forte siempre destacó en algo: su gran imaginación. De pequeña le encantaba crear historias, y eso no cambió cuando creció.



Con 26 se le diagnosticó un cáncer y creó un diario online para escribir todo lo que sentía. Con el tiempo, empezó a ganar cada vez más seguidores y fueron ellos quienes le animaron a transformar el blog en su primer libro: Nadie dijo que fuera fácil. Cómo afrontar un Linfoma de Hodgkin (Diego Marín, 2008). El afán de Alicia con este libro era ayudar a aquellos que lo leyesen, por lo que decidió donar todos los beneficios de su venta a AECC.



Un par de años después, promovió y coordinó el libro de testimonios A través de la ventana (AEAL, 2010), al tiempo que fue desarrollando su siguiente libro Siempre que llovió, paró (2013). En esta ocasión volvió a tratar el tema del cáncer, pero de una forma más filosófica, y se abrió a su público compartiendo su experiencia con la ansiedad. Algunos capítulos de este libro fueron escritos en Argentina, país natal de su marido: el músico
 
Emanuel Menta

 .



Posteriormente, aparcó la escritura durante un tiempo para desarrollar su faceta editorial, corrigiendo y maquetando el libro La fuga de mi prisión Mental de José Martínez Ramírez (2014). Un año después, editó El barco perdido, primer libro de la saga Los protectores de Paula Marco (2015).



La transparencia de un instante, su primer libro ilustrado, salió a la venta en 2020.
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